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INTRODUCTION 

« Confucius », le nom sous lequel on connaît le plus célèbre de 
tous les Chinois, n'est pas un mot chinois. Il s'agit de la lati­
nisation créée par les missionnaires jésuites du xvne siècle, de 
l'appellation de grande politesse kong füzi (.:fL Â --f ), littérale­
ment : le « maître accompli » (Â --f füzi) ayant comme nom 
de famille .:fL kông (en chinois, le titre suit toujours, le patro­
nyme). Cependant en Chine, et particulièrement dans les textes 
auxquels il sera fait référence ici, on utilise habituellement l'ap­
pellation de simple politesse : kong zi (.:fL --f ), littéralement 
«maître Kong». 

S'il se trouve que Confucius nous parvient par 1' intermédiaire 
des missionnaires, ce n'est pas par hasard, ni par admira­
tion, mais plutôt par tactique. Les Jésuites se sont intéressés à 
Confucius non pas parce qu'ils pensaient que ses idées méri­
taient d'être diffusées en terres chrétiennes, mais plutôt parce 
qu'elles pouvaient les aider à diffuser leurs propres convictions 
religieuses auprès des Chinois. 

Confucius vu par l'Occident 

Au temps des missionnaires chrétiens 

Les Jésuites qui, à la suite de Matteo Ricci, allaient « à la 
Chine » (comme on disait alors) avaient vite compris qu'il ne 
serait pas possible d'évangéliser un pays de si vieille culture en 
utilisant les mêmes arguments que ceux employés vis-à-vis des 
indigènes d'Afrique noire ou d'Amérique latine. 
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Ils eurent alors l'idée de rechercher dans l'héritage cultu­
rel chinois des traces du message chrétien qu'il leur suffirait 
alors de révéler pour convaincre les « célestes », comme on a 
longtemps appelé les sujets de l'empereur, lui-même « Fils du 
Ciel ». C'est ainsi que trouvant parmi les citations de Confucius 
la phrase : « Sur terre, tous les hommes sont frères », ils s'en sont 
emparé avec gourmandise, arguant que Confucius montrait là 
une sorte d'intuition du message de Jésus, mais qu'il lui avait 
manqué la complète révélation chrétienne, celle que justement 
ils apportaient. 

Pour élégant qu'il apparaisse, ce stratagème souffre malheureu­
sement d'un grave défaut : Confucius n'a jamais pu prononcer 
cette phrase ! Pour la simple raison que le mot« frère» n'existe 
pas en chinois. Comme le mot « sœur » d'ailleurs. Pourquoi ? 
Parce qu'ils sont beaucoup trop imprécis, hiérarchiquement 
parlant. En revanche, les mots « frère aîné », « frère cadet », 
« sœur aînée » « sœur cadette », « oncle aîné », « tante cadette », 
etc., existent depuis bien longtemps et ils étaient naguère encore 
très courants, jusqu'à ce que la loi sur l 'enfant unique les fassent 
(momentanément) tomber en désuétude. 

Traduite mot à mot, cette phrase dit : « Sur terre, tous les 
rapports humains (sont du type) : frère aîné/frère cadet ». L'idée 
de Confucius est double. D'abord il souligne le fait que tous 
les humains forment une famille, et ensuite qu'à l'intérieur de 
cette famille, comme à l'intérieur de toutes les familles, les rela­
tions sont hiérarchisées, les aînés primant sur les cadets. Voilà 
qui, on en conviendra, est assez différent du message d'égalité 
fraternelle entre tous les humains que le christianisme a apporté 
et que l 'apôtre Paul a résumé par cette formule surprenante : 
« Il ny a plus ni Juif ni Grec, il ny a plus ni esclave ni libre, il ny 
a plus ni homme ni femme; car tous vous êtes un en j ésus-Christ » 

(Galates 3,28). 
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Au siècle des Lumières 

La première traduction en langue occidentale des Entretiens 
que Confucius avait avec ses disciples date à peine de trois 
siècles (1687). Mais ce n'est qu'au siècle des Lumières que l'on a 
véritablement découvert Confucius en Occident. L'Encyclopédie 
de Diderot lui consacre un long article mais encore entaché 
de nombreux préjugés. À l'occasion de la première exposition 
sur Confucius à Paris en 2003, Patrick Sabatier note que les 
premiers à s'être intéressé à Confucius furent « Leibniz et Voltaire 
qui y avaient trouvé un moraliste pragmatique, épris de civilité et 

d'équité, agnostique et ne se préoccupant guère de l'au-delà, proche 
d'un Montaigne. Mais aussi théoricien politique et social à l'opposé 

de Machiavel, rejetant le primat de la loi comme celui de la répression 
comme outils de pouvoir, plaidant pour la suprématie de l'esprit sur 

la force et de l'éducation sur la naissance. Il incarna à son époque 
le passage d 'une compréhension divine, magique, du monde à une 
compréhension humaine, rationnelle. Pour la première fois c'est l'être 

humain et non les dieux, les démiurges et autres héros qui sont au 
centre de la réflexion1

• » 

Voltaire en effet avait dans son bureau à Ferney un portrait de 
Confucius sous lequel il avait composé ce quatrain : 

« De la seule raison salutaire interprète, 

Sans éblouir le monde, éclairant les esprits, 

Il parla qu'en sage et jamais en prophète, 

Cependant on le crut, et même en son pays. » 

<0 1. Journal Libération, 30 octobre 2003. 
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Et aujourd'hui? 

Qy'en est-il? Confucius est-il un vieux sage, une figure poussié­
reuse de !'Antiquité chinoise ? Ou bien est-il encore un maître 
capable de nous aider à vivre dans le monde d'aujourd'hui? De 
quelle utilité peut nous être ce Chinois qui vivait à l'autre bout 
de la Terre et presque à l'autre bout du temps? À cette question 
la réponse est triple. 

• La première raison est que l'objectif qui sous-tend tout l'ap­
port de Confucius - améliorer son comportement individuel 
de manière à faire baisser le niveau d'agressivité dans les rela­
tions sociales - est, hélas, toujours parfaitement d'actualité. 

• La deuxième est que 1' approche de Confucius est un des 
meilleurs chemins pour se familiariser avec les particularités 
propres à l'esprit chinois. 

• La troisième est l'actualité littéraire, cinématographique et 
politique dont Confucius est l'objet en Chine contemporaine 
depuis une centaine d'années. 

Comment lire ce livre? 

Il est divisé en trois parties, chacune distribuée en trois chapitres. 

La première partie est consacrée à Confucius lui-même et au 
décor qui l'entoure. Le premier chapitre présentera à la fois l'an­
cienneté de la Chine, bien plus lointaine qu'on ne le pense géné­
ralement, avec tout ce passé mythologique et historique auquel 
Confucius se réfère souvent pour poser les bases de la société 
moderne à laquelle il aspire. Le deuxième brossera à large traits 
la vie de Confucius sans négliger les éléments personnels, voire 
ordinaires, ses goûts vestimentaires, ses habitudes culinaires, 
ses lectures, ses distractions, tous ces éléments qui en Occident 
sont rarement pris en compte dans la présentation des grandes 
figures intellectuelles, mais qui, dans 1' optique chinoise, sont 
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des éléments d'importance, par leur signification symbolique et 
éducative. Le troisième, commençant par une analyse des repré­
sentations de Confucius, de plus en plus trompeuses au cours 
des siècles, se terminera par une promenade dans un endroit 
extraordinaire : la« forêt des Kong», le lieu où il repose, et où, 
au fil des siècles, furent enterrés tous ses descendants en ligne 
directe avec leurs familles et ce durant soixante-seize généra­
tions, créant ainsi le plus grand cimetière privé du monde. 

La deuxième partie, enjambant les siècles, est consacrée au 
confucianisme depuis ses premiers continuateurs jusqu'à ceux 
qui aujourd'hui, se réclament de son message. Un premier 
chapitre, survolera la construction de la doctrine confucéenne, 
parmi les autres doctrines - taoïsme, légisme, etc., qui consti­
tuent elles aussi des domaines fondateurs de la conscience 
chinoise-, revenant à la surface au cours de l'histoire, comme 
le légisme pendant la période maoïste. Un deuxième chapitre 
traitera de l'établissement du confucianisme comme idéologie 
d'État, qui structurera l'organisation politique chinoise pendant 
plus de deux mille ans, depuis l'époque impériale, jusqu'aux 
actuelles Écoles du Parti. Il s'intéressera aux évolutions de la 
pensée confucéenne, en particulier au renouveau « néoconfu­
cianisme » qui, au XIIIe siècle, allait contribuer à rigidifier la 
philosophie politique chinoise pendant sept siècles aboutis­
sant aux humiliations répétées face aux agressions mandchoues 
puis européennes et japonaises. Pour en arriver au xxe siècle 
où apparaîtront les pires manifestations de la détestation du 
confucianisme, avant l'étonnant « come-back » qui se manifeste 
depuis quelques décennies. Un troisième chapitre s'intéressera 
aux différents reproches qui furent formulés à l'encontre de 
Confucius et de sa pensée. 

Après ce détour par la Chine moderne, la troisième partie nous 
ramènera ici et maintenant, c'est-à-dire à nous-mêmes, pour 
découvrir et explorer l'enseignement de Confucius tel qu'il peut 
nous aider au jour le jour, pour gouverner un É tat, dans un 
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premier chapitre ; pour gouverner ses rapports avec autrui, dans 
un deuxième chapitre ; et pour mieux se gouverner soi-même, 
dans un troisième. 

Enfin, grâce à l'éclairage humaniste que le grand biologiste 
Albert Jacquard (1925-2013) porte, à partir de l'ADN, sur l'exi­
gence de la dignité humaine, apparaîtra l'actualité de l'ensei­
gnement de Confucius. 

En annexe sous forme de cartes détachables, on trouvera un 
portrait des principaux disciples de Confucius, ceux qui sont le 
plus souvent cités dans les Entretiens. Dans le corps de l'ouvrage, 
leurs noms apparaissent précédés du signe *. Tous ces dessins 
sont des reconstitutions aléatoires et imaginatives puisqu'il 
n'existe aucun portrait authentique aussi bien de Confucius que 
de ces disciples. 

La question des sources 

Le personnage de Confucius est paradoxal, dans la mesure où, 
malgré une certaine abondance de documents, du plus connu 
des Chinois, on ne sait pas grand-chose de sûr. Deux dates : sa 
naissance, en -551, sa mort, en -479, et c'est à peu près tout. Et 
encore, il y a des érudits qui les trouvent contestables. 

D'où provient alors la foule d'informations dont on dispose à 
son sujet? De différentes sources dont le degré d'historicité va 
du sérieusement fiable au parfaitement légendaire. 

Laissant aux spécialistes le soin de démêler l'historique de 
l'hagiographique, nous puiserons aux deux sources. Pourquoi ? 
Parce que les informations réelles comme les récits légendaires 
ayant été répétés et enseignés de générations en générations 
pendant si longtemps qu'au niveau de la présence culturelle de 
Confucius, ils ont autant d'importance. 
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Les sources historiques les plus fiables se trouvent principale­
ment dans deux ouvrages : le Lunyu et les Mémoires Historiques 
de Sima Qian. 

Le Lunyu 

Le Lunyu, les Entretiens, est la retranscription de notes prises 
par les disciples de Confucius, ou les disciples des disciples, 
sans doute achevé d'être mis en forme moins de deux généra­
tions après la mort de Confucius. Bien que certains historiens 
pensent que les derniers chapitres sont des ajouts tardifs, l'en­
semble présente une réelle cohérence, ce qui en fait une source 
des plus fiables. 

Il en existe aujourd'hui plusieurs traductions en français (une 
liste est présentée en fin d'ouvrage). Pour chaque citation, dont 
le texte proposé est une adaptation de l'auteur, la référence sera 
indicée en note sous la forme: Entretiens X/Y, le premier chiffre 
se référant au chapitre, le second au paragraphe. Par exemple la 
phrase « sur terre toutes les relations sont du type frère ainé/ frère 
cadet» dont il a été question plus haut est indicée : Entretiens 
12/5. Cependant comme il n'existe pas à ce jour d'accord géné­
ral sur le découpage en paragraphes des chapitres du Lunyu, il 
se peut que le chiffre s'y référant ne corresponde pas toujours à 
celui des différentes traductions. Cependant si décalage il y a, 
il ne compte que quelques unités en plus ou en moins dans le 
même chapitre. 

Les Mémoires Historiques de Sima Qian 

Les Mémoires Historiques2, œuvre de Sima Qian, le grand histo­
rien chinois, réputé pour sa probité et son honnêteté. Écrit de 

§- 2. A contrario de la grammaire française, l'adjectif de ce mot porte une majuscule pour 
!5 indiquer qu'il traduit un second mot chinois du titre d'origine. Cette particularité sera 
<0 appliquée tout au long de l'ouvrage. 
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-109 à -91, cet ouvrage monumental (une traduction complète 
a été publiée au printemps 20153

) retrace toute l'histoire de la 
Chine depuis les origines (mythologiques) jusqu'à la dynastie 
Han (de -206 à 212 de notre ère) qui l'avait commandité. 

Qye son auteur ait placé le chapitre sur Confucius dans le volume 
intitulé « La vie des hommes illustres de !'Antiquité » montre 
qu'à peine quelques siècles après sa mort, Confucius était déjà 
célèbre. Un autre fait confirme cela : Confucius apparaît fort 
souvent dans différents textes de ses adversaires idéologiques. 
Le taoïste Zhuangzi, par exemple, le met en scène une bonne 
quinzaine de fois tout comme Liezi, autre taoïste, maître du 
vide parfait. Il est remarquable d'ailleurs que dans ces ouvrages, 
Confucius bien que présenté de manière critique, n'est jamais 
raillé avec brutalité, comme il le sera dans les années 1970, 
durant la seconde partie de la Révolution Culturelle. 

Sources complémentaires 

Enfin beaucoup d'informations sur Confucius se trouvent dans 
les différents ouvrages qui furent jadis composés pour l' éduca­
tion des jeunes générations. Le plus répandu est le Kongzi jiayu 
(.:JL -f- ~ ~),littéralement: « Dits de l'école de Confucius ». 

C 'est une compilation rassemblée à partir du ne siècle avant 
notre ère à partir de matériaux anciens et finalement mise en 
forme cinq siècles plus tard. On y trouve une myriade d 'anec­
dotes savoureuses et de saynètes édifiantes, entremêlées de rébus 
littéraires et d'allusions numériques. Il s'en dégage pourtant, là 
aussi, une singulière cohérence qui, vraisemblablement, tient au 
fait que tous les récits qui y sont rassemblés sont représentatifs 
de l'enseignement du maître parce qu'ils furent composés par 
des lettrés qui en étaient imprégnés et qui cherchaient sincère­
ment à le transmettre. 

3. Sima Qian, M émoires h istoriques, traduction intégrale par Jacques Pimpaneau, Éditions 
You Feng, 2015. 
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PARTIE 1 

CONFUCIUS 
ET SON TEMPS 
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CHAPITRE 1 

DE LA NAISSANCE 
' DE LA CHINE A CELLE 

DE CONFUCIUS 

• Une civilisation ancestrale 

• Des Trois Augustes à Yu le Grand 

• La dynastie des Shang 

• La dynastie des Zhou 

• Les origines de Confucius 

• Les dates officielles de Confucius 

À la naissance de Confucius, les deux plus grands empires qui 
ont précédé dans le temps la civilisation chinoise, l'assyrien et 
1' égyptien, sont déclinants. Deux siècles plus tard, ils tomberont 
l'un et l'autre sous les coups d'Alexandre le Grand. Pendant ce 
temps, une bourgade du Latium voit son étoile monter face à ses 
voisins étrusques. Son empire sera immense et glorieux, mais 
il finira par s'écrouler laissant l'Europe et les riverains de la 
Méditerranée en proie aux invasions venues de haute Asie. 

À rêver un instant à ce que serait aujourd'hui la puissance de 
l'Europe si l'Empire romain d'hier avait subsisté jusqu'à nos 
jours, avec la riche diversité de ses paysages et de ses peuples, 
avec l'unité politique du système impérial et l'unité linguistique 
du latin, on a un commencement d'idée de ce que le passé histo­
rique représente pour les Chinois d'aujourd'hui : un enracine­
ment dans le temps et l'espace, sans aucun autre équivalent dans 
l'histoire du monde. 
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Une civilisation ancestrale 

À la naissance de Confucius, la Chine se sait déjà ancestrale. Les 
Chinois de ce vie siècle avant 1' ère commune savent parfaitement 
que leur culture remonte à des temps immémoriaux. Décrivant 
la Chine comme une nation « plus vieille que l'histoire » dans 
son discours de janvier 1964, prononcé à l'occasion de l'ins­
tauration de relations diplomatiques réciproques, le général De 
Gaulle employait une de ces images saisissantes dont il avait le 
secret, mais il restait en deçà de la réalité. 

Sans avoir besoin de remonter jusqu'aux temps les plus anciens 
(Teilhard de Chardin découvreur de 1'« homme de Pékin», qui 
vivait il y a 500 000 ans), quelques traits archaïques et spéci­
fiques de la singularité chinoise sont à souligner. 

À la différence des autres civilisations nées sur le continent eura­
sien, qui toutes sont le résultat de migrations ou de conquêtes, 
la civilisation chinoise est la seule qui habite depuis toujours 
dans le pays où elle est née : le bassin du Fleuve Jaune. Là, les 
Chinois cultivent les céréales depuis que celles-ci font partie du 
patrimoine de l'humanité, c'est-à-dire à compter d'aujourd'hui, 
environ huit à dix mille ans4

• Les villages préhistoriques, 
comme Ban Po près de Xi'an, montrent que bien des prin­
cipes qui, aujourd'hui encore, structurent le mode de penser 
chinois, y étaient déjà familiers alors qu'aucune forme connue 
de société n'existait encore sur les bords du Nil, de !'Euphrate 
ou du Jourdain jusqu'à ce que l 'agriculture y apparaisse dans 
tout le « croissant fertile », favorisant l'apparition de plusieurs 
civilisations . 

L'ancienneté historique des civilisations sumérienne et égyp­
tienne est un point de vue trompeur. Bien sûr l'une et l'autre 
savaient écrire deux à trois millénaires avant que les Chinois 
n'inventent l'idéographie. Mais dès les premiers siècles de 1' ère 

4. Voir à ce sujet: Cyrille Javary, La Souplesse du dragon, Albin Michel, 2014. 
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actuelle, hiéroglyphes et cunéiformes avaient complètement 
disparu au profit de l'alphabet que les marchands phéniciens 
avaient inventé et disséminé tout autour de la Méditerranée, 
quelques centaines d'années auparavant. 

Bien plus que la date de sa naissance, ce qui enracine l'ancien­
neté d'une civilisation, c'est sa continuité sur un même terri­
toire. C'est pour cela que la civilisation chinoise se perçoit elle­
même comme un fossile vivant. Fossile parce que ses racines 
remontent au temps de la préhistoire, vivant parce que les 
figures légendaires qui l'enracinent dans son sol sont toujours 
présentes, étonnamment réapparues à l'issue de la période 
maoïste qui avait cru les éradiquer. 

Aussi quand nous verrons Confucius prendre comme exemples 
les grands héros de l'antiquité chinoise, il n'y a pour lui rien que 
de très naturel. Mais pour nous qui sommes issus d'une civilisa­
tion bien moins ancienne, cinq siècles si l'on considère le monde 
moderne, un millénaire pour l'occident chrétien, deux si l'on 
remonte jusqu'à l 'Empire romain, cette continuité abasourdit. 
Et que penser des récentes manifestations de cette permanence 
du passé ? Oye signifie cette montagne près de Zhengzhou 
érigée en forme du visage de !'Empereur Jaune (qui n'a jamais 
existé) ou encore de la présence, à l'automne 2014, du Premier 
ministre de la République populaire de Chine à Qyfu, la ville 
natale de Confucius, pour les cérémonies du 2 566e anniver­
saire de la naissance du sage? 

Des Trois Augustes à Yu le Grand 

Une caractéristique qui différencie les récits fondateurs de la 
mythologie chinoise de ceux des autres cultures du continent 
eurasien tient au fait que les figures emblématiques qui s'y 
trouvent ne sont jamais des figures de dieu(x) créateur(s), mais 
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des souverains humains dont le rôle est de favoriser le passage 
progressif de la sauvagerie à la civilisation. 

Les plus anciens sont les Trois Augustes (3.. Y sân huang) : Fu 
Xi, Nu Wa et Shen Nong. Confucius n'en parle pas, ils ont été 
« inventés » quelques siècles après lui, vers le début de la période 
impériale quand tout le passé de la Chine a été « reconstruit » 

pour enraciner dans le long temps la récente fondation de l'or­
ganisation impériale. 

Après eux, viennent les Cinq Souverains (Ji *wu di), commen­
çant avec !'Empereur Jaune (-;T * huang di) et se terminant 
avec Yao (!G (S .ft) 5 yao) et Shun (~ shùn). L'Empereur Jaune, 
Confucius n'en parle pas non plus, son image a elle aussi été 
popularisée à l'époque impériale. Cependant, en Chine, le fait 
de n'avoir jamais existé ne vous empêche nullement d'avoir un 
tombeau où l'on vous rend hommage. Celui de !'Empereur Jaune 
est dans la province du Shaanxi et l'on a vu le Premier ministre 
Wen Jiabao s'y rendre. Son tombeau est aussi évoqué à moins 
d'une centaine de kilomètres de là, dans le grand hall d'entrée 
du musée de la Révolution à Yan'an (où, à l'issue de la Longue 
Marche, se sont réfugiés les survivants de l'Armée Rouge pour­
suivis par Tchang Kai-Shek). Yao et Shun, en revanche sont 
nommément cités dans les Entretiens (Yao cinq fois et Shun 
sept fois). Confucius les prend comme exemples de souverains 
humbles et désintéressés, si peu avides de pouvoir qu'ils étaient 
toujours prêts à le céder, à quiconque leur paraissait supérieur à 
eux-mêmes. 

À leur suite vient Yu le Grand (k ifi dà yu, cité cinq fois dans les 
Entretiens), vénéré pour avoir asséché par un incessant travail de 
drainage le territoire chinois dévasté par un terrible déluge. Yu 
le Grand est aussi honoré pour avoir fondé la première dynas­
tie chinoise en instituant le principe de la succession hérédi-

5. Les idéogrammes cités sont d'abord présentés en graphie traditionnelle. 01.iand il 
existe une forme simplifiée, celle-ci est donnée entre parenthèses , précédée de la lettre S. 
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taire. Cette dynastie, les Xia(~ xià, citée cinq fois), longtemps 
considérée comme légendaire et maintenant archéologique­
ment fondée, montre surtout comment les héros mythologiques 
chinois balisent le passage de la préhistoire à l'histoire dans une 
continuité enracinée dans son sol. 

La dynastie des Shang 

À la suite des Xia, viendra la deuxième dynastie, les Shang 
(ïfij" shang), qui règnera du xv1e au XIe siècle avant notre ère, et 
qui est remarquable autant pour la magnificence de ses bronzes 
funéraires que pour l'invention de 1' écriture idéographique (vers 
le XIIIe siècle). Apparus en relation avec les pratiques oracu­
laires sur omoplates de bovidés puis sur carapaces de tortue, les 
premiers caractères chinois seront aussi à l'origine des textes du 
Yi Jing ($i #:ill_ (S ~.i) yi jïng), le grand livre du Yin et du Yang 
dont la totalité des commentaires officiels seront attribués à 
Confucius au début de l'empire)6• Mentionnée sept fois dans les 
Entretiens, cette dynastie se clôt par le règne d'un tyran d'une 
telle cruauté qu'il sera renversé par une coalition des peuples 
vassaux des Shang. 

La dynastie des Zhou 

Lui succède alors la glorieuse dynastie des Zhou (ffil zhôu), citée 
une douzaine de fois dans les Entretiens, qui va marquer l'ima­
ginaire chinois en profondeur. D'abord parce que son règne 
s'étendra sur près de huit cents ans (de -1050 environ jusqu'à 
l'instauration de l'empire en -256), ensuite parce que ses héros 
fondateurs, célébrés par de multiples récits, danses, cérémo-

!5 6. Voir à ce sujet : Yijing, le livre des changements, traduction par Cyrille Javary, aidé de 
<0 P ierre Faure pour les commentaires d 'attitude , Albin Michel, 2002. 
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nies d'hommage, etc., - comme en Grèce les personnages de 
la guerre de Troie-, étaient connus de tous les Chinois, ce qui 
explique pourquoi on les retrouve à différentes reprises dans les 
Entretiens. 

Le plus important d'entre eux, l'ancêtre fondateur, recevra 
comme nom de culte le titre de « souverain-écriture » ( 3.:.. l 
wén wang, évoqué dans les Entretiens 915), d'abord parce que 
c'est à lui que sera attribuée la rédaction des paragraphes les 
plus anciens des soixante-quatre chapitres du Yi Jing, ensuite 
parce que cet hommage à l'écriture deviendra l'archétype de la 
prééminence en Chine du« civil» sur le« militaire». Primauté 
que confirme le destin de son fils, le« souverain-guerre» (A l 
wu wang, évoqué trois fois dans les Entretiens), qui commanda 
la rébellion contre son suzerain, le tyran Shang qu'il exécutera. 
Car en Chine, à l'inverse de la Grèce antique, les héros guer­
riers n'ont pas bonne presse. Cela se voit à la longévité que leur 
accorde leurs biographies légendaires. Le « souverain-guerre » 
meurt jeune laissant comme successeur un fils encore enfant. 
La régence et l'éducation de ce jeune dauphin seront assurées 
par son oncle Zhou Gong (fel Ji';:- zhôu gong), le sage duc des 
Zhou qui écrira pour l'éducation de son neveu les paragraphes 
explicatifs des soixante-quatre chapitres du Yi Jing. 

Mais leur victoire va poser aux Zhou un grave problème de 
philosophie politique : comment, parvenus au pouvoir par le 
pire crime qui soit dans un système féodal, tuer son suzerain, 
peuvent-ils maintenant exiger loyauté et obéissance de leurs 
nouveaux vassaux ? 

Pour sortir de cette difficile situation, ils vont inventer une théo­
rie politique qui est toujours d'actualité en Chine : le« mandat 
du ciel» (k ~ tian ming, cité trois fois dans les Entretiens). 
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Le « mandat du ciel » 

L'idée de base de cette théorie est que le ciel, ce régulateur impersonnel de 

la bonne marche des saisons, « donne mandat » à une famille, c'est-à-dire lui 

délègue le soin d'organiser son efficace au niveau de la terre de Chine. C'est pour 

cette raison qu'à partir des Zhou, le souverain chinois sera toujours appelé « fils 

du ciel » (Ji: =f tian zT) puisqu'il en est le simple administrateur terrestre. Mais 

qu'un descendant de cette lignée par une attitude dépravée ne remplisse plus la 

tâche confiée à ses ancêtres, alors le ciel « change le mandat » ($ fr] gé ming), 

c'est-à-dire qu'il le retire au fautif pour le confier à quelque autre prince qui va 

renverser le mauvais souverain, prouvant par sa victoire que c'est bien à lui que 

le ciel a maintenant confié le soin d'administrer la terre de Chine. 

Trois millénaires plus tard, à la fin du x1xe siècle, les lettrés chinois traduisant 

les œuvres de Karl Marx, ont été fort intrigués par le mot « révolution » qui y 

apparaît plus d'une fois. En fin de compte, pour le traduire en idéogrammes, ils 

ont tout simplement utilisé la vieille expression : « changement de mandat » dont 

nous venons de parler. 

Qye ce binôme $ ~ gé ming, inventé pour justifier l'élimi­
nation d'un mauvais souverain soit devenu en chinois contem­
porain, l'écriture du concept de « révolution » n'est pas anodin. 
Pour l 'esprit européen la « révolution » est un changement de 
régime, pour un esprit chinois, cela n'évoque qu'un change­
ment de personnes dans la continuité d'un régime. Il n'est pas 
exagéré alors de se poser la question : la Chine a-t-elle vrai­
ment changé de régime depuis deux ou trois mille ans ? En 
tous cas, cela explique comment des penseurs anciens comme 
Confucius peuvent être aujourd'hui perçus comme parfaite­
ment contemporains. 

Parmi les héros fondateurs de la dynastie des Zhou, Confucius 
vouait une admiration particulière à Zhou Gong, à tel point 
qu'il dira, un jour de découragement : « Que j e me sens vieux ! 
Et cela fait si longtemps que Zhou Gong n'est pas venu me visiter en 
rêve7

• » Sans doute est-ce parce qu'il se rêvait lui-même occu-

<0 7. Entretiens 715 . 

Chapitre 1. De la naissance de la Chine à celle de Confucius 1 25 



(/) 
<!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.--i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

pant une place d'éducateur et de conseiller des princes à l'instar 
de celle qu'avait tenue Zhou Gong à son époque. 

La dynastie des Zhou a instauré une ère de paix et d'ordre qui 
a duré moins longtemps qu'elle. En particulier parce que la 
structure féodale mise en place à l'origine s'est émiettée en une 
mosaïque de fiefs qui, avec le temps, se sont petit à petit affran­
chis des rapports de vassalité qui les reliaient au pouvoir central. 
Les principautés vont s'arroger de plus en plus de prérogatives 
rituelles naguère réservées au seul « fils du ciel ». Par exemple, 
le chef d'une des trois familles qui usurpaient le pouvoir à Lu, 
la province natale de Confucius, le seigneur Ji Huanzi, alors 
que son rang hiérarchique ne l'autorisait lors des cérémonies 
rituelles à n'aligner que quatre rangs de huit danseurs, osait en 
aligner huit rangées, privilège réservé au seul souverain8

• 

Pour tout dire, du vivant de Confucius, le système féodal des 
Zhou n'est déjà plus que l'ombre de lui-même. Étiemble le 
compare à l'état du royaume de France au xe siècle: un pouvoir 
royal faible (les rois fainéants) et moqué par des seigneuries qui 
ne cessent de guerroyer entre elles9

• 

Mais eu égard au niveau culturel qui régnait en Chine à cette 
époque, à juste titre nommée « période des royaumes combat­
tants » (.f~ ~ (S 6~ 00) zhàn guo, -475 - -221), il serait plus 
tentant de la comparer au quattrocento italien. Avec un mélange 
de sauvagerie et de ruses, de raffinement et de cruauté typique 
des cours de la Renaissance italienne, les principautés chinoises 
luttaient entre elles pour établir leur hégémonie sur les autres, 
jusqu'à ce que finalement la plus brutale d'entre elles, l'État de 
Qin, les dévore toutes, l'une après l'autre, finissant par unifier 
la Chine et instaurer un empire qui allait durer jusqu'au siècle 
dernier. Mais ne brûlons pas les étapes. 

8. Entretiens 311. 

9. Étiemble, Confucius de -551 ? à 1985, Gallimard, 1966 (édition de poche revue et 
augmentée dans la collection « Folio E ssais » , 1985). 
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Les origines de Confucius 

Confucius était de noble ascendance, le clan des Kong étant 
apparenté à l'ancienne dynastie des Shang. Comme le« change­
ment de mandat » n'impliquait pas l'anéantissement du lignage 
ancestral, les Zhou avaient confié au frère du souverain Shang 
déchu une petite province : l'État de Song, afin qu'il puisse 
y poursuivre le culte de ses ancêtres familiaux. C'est là que 
vivaient les plus lointains parents de Confucius dont il connais­
sait le nom jusqu'à une dizaine de générations en arrière. 

Issu de cette brillante ascendance, le clan des Kong se montrait 
très respectueux de l'ordre établi. Cependant à l 'époque de 
Confucius, il était ruiné et des luttes intestines avaient obligé 
ses membres à fuir la province de Song pour aller chercher 
refuge dans la principauté de Lu où ils ne possédaient pas 
d'autre statut social que celui de gens instruits. On est en droit 
de penser que ce décalage entre un passé glorieux et un présent 
trivial ait contribué à forger chez Confucius cette conviction sur 
laquelle il allait asseoir son enseignement : la valeur humaine 
prévaut sur l'origine sociale. 

L'État de Lu 

L'État de Lu est une petite principauté située au sud-ouest de 
l'actuelle province du Shandong, cette péninsule qui, à l'autre 
extrémité du continent eurasien, s'enfonce dans la mer de 
Chine, comme une sorte de Finistère en miroir. Enserré entre 
deux puissants voisins, l'État de Qi au Nord et l'État de Wu 
au Sud, le Lu n'a pas une excellente réputation. On peut s'en 
apercevoir en remarquant que l'idéogramme de son nom ·f' lu, 
est formé par l'association du mot« parler» (SJ) et du caractère 
«poisson» (,«r,), évoquant ceux qui parlent (qui pensent) comme 
les poissons, ce qui explique sa signification usuelle : stupide, 
borné, lent d 'esprit, rustique, vulgaire ! 

Chapitre 1. De la naissance de la Chine à celle de Confucius 1 27 
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Pourtant, avant de s'enorgueillir d'être le pays natal de 
Confucius, l'État de Lu tirait gloire d'abord d'avoir été fondé 
par Zhou Gong, le sage duc des Zhou, qui deviendra le grand 
modèle de Confucius et aussi de ce que c'est sur son territoire 
que se dresse l'imposante silhouette du Mont Tai ( %- il-1 tài 
shan), la plus vénérée des cinq montagnes sacrées de la Chine 
ancienne. 

Kong He, le père de Confucius 

Kong He (-îL ~t), né vers -619, dont le nom « de courtoisie » 

(celui que l'on employait en public) était Shuliang He (if~ * 
~t), était un colosse de dix pieds de haut (2,20 mètres) et un 
militaire, ce qui n'a jamais été très honorifique en Chine (sauf 
durant la Révolution Culturelle). Mais il était d'une bravoure 
et d'une force exceptionnelle. Au cours d'un siège, il conduisit 
une incursion à l'intérieur de la citadelle assiégée, y entrant par 
une porte qui avait été laissée ouverte. Las, c'était un piège, 
les assiégés avaient intentionnellement laissé l'accès libre ; à 
peine le commando fut-il entré dans la place, qu'une lourde 
herse s'abattit devant la porte, leur barrant la route. Ils auraient 
été pris au piège si, par la seule force de ses bras, Shuliang He 
n'avait réussi à soulever la herse, lui permettant ainsi qu'à ses 
hommes de s'échapper. 

En récompense de ses services, il fut nommé gouverneur de la 
petite ville de Zou (~~ zou), une sous-préfecture située dans le 
district de la rivière Si ()~ 1]<. si shui), à quelques dizaines de 
kilomètres de l'actuelle ville de Qyfu (ùb -Î- qü fù). Homme 
admiré et respecté, le seul souci de Shuliang He lui venait de 
sa famille. Son épouse principale lui avait donné neuf filles. 
D'une épouse de second rang, il avait eu un fils, mais celui-ci 
était infirme, boiteux peut-être, en tous cas inapte à la trans­
mission du culte des ancêtres. Le gouverneur se désespérait de 
voir ainsi s'éteindre la prestigieuse lignée des Kong quand, à 
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l'âge de soixante-cinq ans, une rencontre inopinée allait faire 
tourner son destin et par là celui de toute la Chine. L'histoire 
mérite d'être racontée plus en détail, comme le fait Jean Lévi, 
en s'appuyant sur le grand savant japonais Shirakawa Shizuka10

• 

La rencontre des parents de Confucius 

Par un jour de printemps, Yan Zhengzai (~ 1ii 1±. yân zhëng 
zài), la fille d'un chef de quartier de la ville dont Shuliang He 
était le gouverneur, était allée se promener dans les landes 
sauvages qui entouraient la cité. Elle avait quinze ou seize 
ans à peine et était issue de l'ethnie des Yi, un peuple d'ori­
gine indigène, assimilé, mais de culture non chinoise. Comme 
beaucoup de femmes du peuple Yi, Yan Zhengzai était un peu 
chamane et ce qu'elle allait chercher dans les landes, c'était les 
plantes avec lesquelles elle composait philtres et remèdes pour 
le voisinage. Ce jour-là le gouverneur revenait de Qyfu, la capi­
tale de l'État de Lu. Voyant le ciel se couvrir de lourds nuages 
noirs, il décida de quitter la route habituelle pour couper par 
la lande mais l'orage s'abattit sur lui avec violence. Apercevant 
une petite hutte, il alla s'y abriter. À l'intérieur, il découvrit Yan 
Zhengzai qui y avait elle aussi trouvé refuge. Les foudres du 
ciel les poussèrent l'un vers l'autre, ils s'unirent sauvagement dit 
le texte des Mémoires Historiques. « Sauvage » est en effet un des 
sens courants de l'idéogramme Jf ye, celui qui est employé par 
l'historien Sima Qian pour qualifier cette union qui bouscule 
les convenances : non seulement elle a lieu en pleine nature, 
mais elle concerne des gens de conditions sociales et d'ethnies 
différentes. Par la suite, quand Confucius commencera à rece­
voir un culte officiel, le caractère « irrégulier », voire « illicite, 
inconvenant » - les autres sens de l'idéogramme Jf ye -, sera 
interprété comme signalant simplement la grande différence 
d'âge entre les amants (cinquante ans), qui bien qu'officielle-

!5 10. Jean Lévi, Confucius, Pygmalion, 2002 (édition de poche dans la collection 
<0 « Spiritualités vivantes » , Albin Michel, 2003). 
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ment réprouvée, était une entorse encore acceptable. Comme 
à la suite de cette rencontre, Yan Zhengzai tomba enceinte, le 
gouverneur lui promit alors que, nonobstant tout ce qui sociale­
ment les séparait, si elle mettait au monde un garçon, il l' épou­
serait officiellement. 

Portée par cet espoir, la jeune fille alla souvent prier au mont 
Ni (~ ni) une haute colline non loin de la ville de Zou dont 
le sommet présente la curieuse particularité d'être relevé sur 
ses bords, ce qui fait qu'en son centre les eaux de pluie s'ac­
cumulent, transformant l'endroit en lieu de prédilection pour 
la gent grenouille. À tel point qu'on disait alentour qu'il y 
régnait une divinité puissante : le Seigneur Noir, dieu-roi des 
grenouilles ! Yan Zhengzai alla le prier, lui promettant, s'il lui 
venait un :fils, de lui vouer un culte particulier. 

Une naissance légendaire 

Un soir, au cours de sa grossesse, Yan Zhengzai vit en rêve cet 
Esprit des eaux du mont Ni, qui lui disait : « Votre fils sera un 

grand sage. Il naîtra dans un mûrier creux. » Yan Zhengzai s'en­
quit alors pour savoir si alentour n'existerait pas quelque lieu 
appelé « mûrier creux ». Elle avait vu juste, au sud de Zou il 
y avait une grotte qui portait ce nom. « Parfait, dit-elle, je vais 

y aller pour accoucher. » Et les légendes de narrer que durant la 
nuit où elle accoucha une source d'eau tiède jaillit au fond de 
la grotte afin de laver le nouveau-né, que deux dragons vinrent 
monter la garde de chaque côté de l'entrée de la grotte (comme 
plus tard les chiens-lions à la Cité interdite11

) et que cinq vieil­
lards porteurs des essences des Cinq Planètes s'y présentèrent, 
pendant que des chants célestes se faisaient entendre dans les 
cieux alentours. Une scène féerique; remplacez les dragons par 
des anges, les vieillards par des rois-mages et voilà une sorte de 
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11. Voir à ce sujet : Cyrille Javary, Dans la Cité pourpre interdite, Picquier poche, 2009. <9 
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Bethléem chinois. Il n'y manque que Joseph, mais la raison en 
est cruelle. 

Shuliang He, en effet, n'a semble-t-il pas pu honorer sa promesse 
de mariage avec Yan Zhengzai car il semble bien que sa joie à 
l'annonce de la naissance d'un descendant mâle fut telle que 
son vieux cœur n'y résista sans doute pas, et qu'il mourut peu de 
temps après. L'histoire officielle dit : « quelques années après » 

mais, suivant Jean Lévi, il y a toutes raisons de penser que ce 
fut bien plus tôt. 

À peine l'enfant fut-il langé qu'on remarqua une étonnante 
particularité : les bords de son front étaient relevés, donnant à 
son crâne une forme très inhabituelle, concave en son centre. 
Mais l'anomalie fut jugée parfaitement appropriée : c'était le 
Seigneur Noir, dieu du mont Ni, qui avait apposé sa marque sur 
l'enfant. Aussi reçut-il comme prénom personnel : « colline » 

(-6:. qiü) et comme appellation sociale : Zhongni (1t Jt. zhong 
ni), littéralement : le puîné (puisque son père avait déjà un fils) 
du mont Ni (où sa mère avait été prier). 

Après le décès du père de Confucius 

La mort inopinée du gouverneur Shuliang He allait peser sur le 
destin de son fils car les épouses en titre, jalouses de la partu­
rition de l'adolescente étrangère, lui interdirent de prendre part 
aux cérémonies d'enterrement du gouverneur, allant même 
jusqu'à lui cacher l'emplacement de sa tombe. Il est curieux de 
remarquer que Confucius, qui fera de la piété filiale et du culte 
des lignées ancestrales une des bases de son enseignement, non 
seulement ne connut jamais son père, mais resta longtemps sans 
même savoir où se trouvait sa tombe qui était celle de toute sa 
famille depuis que les Kong avaient quitté l'État de Song. 

Veuve solitaire, Yan Zhengzai éleva comme elle put son jeune 
enfant, gagnant vraisemblablement sa vie comme guéris-
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seuse, la spécialité des populations non chinoises (non Han) 
du Shandong. Confucius grandit donc dans une famille qu'on 
appelle aujourd'hui« monoparentale» et qu'il y a une cinquan­
taine d'années on aurait dit « élevé par une fille-mère d'assez 
basse condition sociale » ! Étonnante enfance pour lui qui 
descendait d'une haute lignée. De plus, n'ayant reçu aucun bien 
en héritage, toute son existence il fut obligé de travailler pour 
gagner sa vie. On peut mieux comprendre l'importance de tout 
cela dans les grandes orientations de sa vie future. 

Les dates officielles de Confucius 

Confucius est né le lle jour du lüe mois de la 21e année du règne 
du duc Xiang, c'est-à-dire le 28 septembre de l'an -551 et il 
serait mort soixante-douze ans plus tard au printemps de -479. 
Cependant Simon Leys fait remarquer que « la précision de ces 

dates officielles est telle, surtout celle de sa naissance, qu'elles suscitent 

immédiatement le scepticisme. Mais, ajoute-t-il, comme pour toutes 

les dates de sa vie, il faut s'en contenter car la science moderne n'a rien 

de mieux à proposer12 ». 

Vivre soixante-douze ans, un âge fort avancé pour l'époque, 
témoigne certes d'un souffle vital personnel puissant, mais 
aussi d'un grand respect pour la valeur allusive des nombres. 
La tradition attribuera à Confucius trois mille disciples, parmi 
lesquels soixante-douze ont mieux compris et mis en pratique 
son enseignement. 

1 2~ Simon Leys in L es Entretiens de Confucius, traduit par Pierre Ryckmans, préface 
d'Etiemble, Gallimard, 1987. 

32 1 Sagesse de Confucius 

(/) 

<l> 

0 
>, 
w 
<l> 
Q_ 
::J 

2 
(.9 

g 



(/) 
<!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.--i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

(/") 

Cl> 

0 
'--
>. w 

Des chiffres symboliques 

Ces chiffres, comme tout chiffre dans la tradition chinoise, doivent être pris plus 

pour leur valeur allusive que quantitative. 

Trois, pour des raisons graphiques, est une manière de dire « beaucoup ». 

Mille, pauvrement valorisé par exemple par rapport à dix mille, est rattaché à 

l'idée d'enseignement de base. Le b.a.-ba de l'apprentissage des idéogrammes 

est un texte appelé le « rouleau en mille caractères » parce qu'il est constitué de 

mille mots tous différents. 

Quant à soixante-douze, en tant que produit de six (emblème d'une organisation 

globale) par douze (emblème des heures du jour, des mois de l'année, des années 

zodiacales), et en tant que quotient de trois cent soixante (jours de l'année) par 

cinq (éléments), il est l'emblème d'une confrérie bien organisée13
• 

Confucius ne pouvait pas être, comme Laozi, une ombre 
évanescente qui naît à quatre-vingt-un ans (neuf fois neuf) et 
qui finalement disparaît sans mourir. Il fallait que les bornes de 
sa vie soient des marques visibles de ce que la postérité enten­
dait qu'il représente. Ces bornes, Confucius en précisera le 
déroulé dans un paragraphe des Entretiens14 qui, négligeant son 
enfance, débute à l'âge de quinze ans, comme nous allons le 
voir au chapitre suivant. 

§- 13. Voir à ce sujet: Cyrille Javary, L 'Esprit des nombres écrits en chinois, Signatura, 2008, 
e réédition 2011. 
\.9 

<0 14. Entretiens 214 . 
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CHAPITRE 2 

DE L'ÉLÈVE SANS 
A 

MAITRE AU PREMIER 
DES PROFESSEURS 

• Confucius se consacre à l'étude 

• Confucius devient intendant 

• Confucius fonde une famille 

• Confucius au service du souverain de Lu 

• Confucius porte le deuil de sa mère 

• Confucius ouvre son école 

• Le temps de l'exil 

• Le temps de la reconnaissance 

• Le sommet de sa carrière politique 

• Confucius doit démissionner 

• Confucius devient grand-père 

• Les deuils se multiplient dans l'entourage de Confucius 

• Confucius s'éteint 

De Confucius, Étiemble disait : « Moins saint que Louis IX, qui 

perd sa croisade, et moins retors que Louis XI qui gagne la Bourgogne, 

il y a du Socrate en lui et du Montaigne ; en moins dialecticien que 
le premier et en moins psychologue que le second15• » 

Montaigne l 'humaniste aurait certainement aimé l'avoir pour 
ami, quant à Socrate, son quasi contemporain, il partageait avec 
Confucius « la conduite et l'expérience morale », comme le note 
François Jullien qui ajoute : « D e même que Confucius se tient 

15. Étiemble, op. cit. 
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prudemment à l'écart des spéculations cosmologiques ou religieuses, 

Socrate est celui qui - selon la formule de Cicéron - va tirer la philo­

sophie de la recherche des secrets cachés de la nature, pour l'appliquer 

aux devoirs humains de la vie commune16• » 

-536 Confucius se consacre à l'étude 

Confucius a maintenant quinze ans et, ainsi qu'il le dit lui-même 
dans un résumé rythmique des moments clefs de sa vie, il « se 

consacre à l' étude17 ». C'est-à-dire qu'il commence l'éducation 
destinée aux jeunes fils des nobles, les jun zi (% -3- jü.n zi, litté­
ralement : enfant -3- zi, de prince % jü.n). Plus tard, reprenant 
cette appellation féodale, Confucius va en faire un idéal, en lui 
donnant une signification toute nouvelle. 

À l'époque, la formation traditionnelle des jeunes nobles se 
déclinait en six « arts » groupés par paires : l'écriture idéogra­
phique et le calcul arithmétique, pour la maîtrise intellectuelle ; 
la musique et la danse pour la maîtrise corporelle ; la conduite 
des chars et le tir à l'arc, pour la maîtrise du couplage entre 
humain et animal pour le char et entre action et moment pour 
l'arc. 

Des concours d'archerie 

À la période féodale, des concours officiels d'archerie avaient lieu tous les cinq 

ans18
• Ils servaient à revalider les titres de noblesse et se déroulaient en musique. 

Les participants devaient non seulement toucher le centre de la cible, mais leur 

flèche devait s'y ficher à un moment précis de la mélodie, témoignant ainsi de 

la double maîtrise de l'archer à la fois de son tir et aussi du moment de l'impact. 

On lit toujours cela dans deux idéogrammes. Le premier est le caractère ifl 
zhông, qui se retrouve aujourd'hui dans le nom officiel de la Chine ifl OO zhông 

16. François Jullien, L e Détour et l'A.ccès, Grasset, 1995. 

17. E ntretiens 214. 

18. Entretiens 317 et 3/16. 
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gu6. Représentant à l'origine une flèche fichée au centre d'une cible vue par la 

tranche, sa signification est : « milieu, juste, parfait ». Le second est l'idéogramme 

«tirer à l'arc »CM shè) qui n'est composé ni du mot «arc », ni du verbe «tirer», 

mais de l'association du signe du corps(~ shën) et de celui du pouls ('1° cùn) en 

tant que manifestation du rythme. 

Confucius était un bon archer, il est même précisé qu'à la chasse, 
il ne tirait que les oiseaux en vol, jamais ceux qui étaient posés19

• 

Jeune adolescent, Confucius étudie avec ferveur, mais qui fut 
son maître ? Un érudit de la ville de Zou, une relation de son 
père décédé (car sa mère n'avait vraisemblablement pas de quoi 
lui payer un précepteur privé), on l'ignore toujours. Interrogé à 
ce sujet, un de ses disciples qui avait l'art de la repartie, Zigong 
le raisonneur*, s'en tire par une pirouette : «La doctrine de Wen 

et Wu {les rois-fondateurs de la dynastie des Zhou} n'est jamais 
tombée dans l'oubli ; les sages en possèdent l'essentiel, les gens ordi­
naires des détails. On peut donc l'apprendre de tout un chacun20

• » 

Il faut donc se résigner : de celui que la postérité désignera 
comme le« premier des professeurs » (.#é. ~ïp (S Yîfî) xian shï), on 
ne connaît aucun professeur. Sans doute est-ce là le destin des 
grands innovateurs et de tous ceux qui inventent une pratique 
avant eux inconnue. Tel Freud qui ne fut jamais psychanalysé, 
Confucius qui, comme le fait remarquer Jean Lévi, « inventera 
la relation de maître à disciple en la substituant à la relation hiérar­
chique féodale de suzerain à vassa/21 », n'a lui-même jamais été 
disciple de quiconque. 

~ 19. Entretiens 7127. 
:::J 

2 20. E ntretiens 19122. 
\.9 

<0 21. Jean L évi, op. cit. 
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-534 Confucius devient intendant 

Dans la Chine de cette époque, on pensait qu'on est sérieux à 
dix-sept ans. C'est à cet âge que Confucius reçoit son premier 
emploi. Comme il sait écrire et calculer, il est chargé des comptes 
de l'intendance et du bétail dans le domaine d'une riche famille. 

C'est vraisemblablement aussi à cette époque qu'en souvenir de 
son père, le prince de Lu lui offre un char, deux chevaux et un 
serviteur pour qu'il puisse se rendre à Luoyang la capitale royale 
afin d'y approfondir sa connaissance des rites (d'autres biogra­
phies, moins convaincantes, situent ce voyage seize ans plus 
tard, vers -518). Malgré l'affaiblissement politique de la dynas­
tie des Zhou, réduisant le domaine royal à un petit territoire 
autour de la capitale, Luoyang restait un lieu solennel chargé de 
1' aura des rois fondateurs de la dynastie des Zhou. 

C 'est là qu'intervient la rencontre entre Confucius et Laozi, 
l'image tutélaire du taoïsme. Laozi dit-on, (car il y a toutes les 
chances pour que le personnage lui-même n'ait aucune réalité 
historique) y occupait alors le poste d'archiviste à la cour royale 
ce qui expliquerait que le jeune Confucius soit allé lui rendre 
visite. 

Confucius et Laozi 

La politesse chinoise prescrit que lorsque qu'on vient vous rendre visite chez 

vous, vous devez raccompagner votre hôte jusqu'à son domicile ou, s'il est trop 

loin, au moins jusqu'à son moyen de transport. Coutume qui est toujours vivace 

en Chine où, par exemple, les clients des sa lons privés des grands restaurants 

sont raccompagnés jusqu'à leur véhicule par toute l'équipe du personnel affecté 

à ce salon. 

Laozi raccompagne donc son jeune visiteur jusqu'à son char et, au moment de 

le quitter, lui aurait dit quelques phrases peu amènes visant directement ce qui 

allait devenir l'un des fondements de l'éthique confucéenne : « Tous ces anciens 

dont vous parlez, leurs os sont tombés en poussière. Abandonnez donc cet air 

arrogant, vos désirs insatiables, votre mine apprêtée et vos ambitions excessives. 

Tout cela n'est d'aucun avantage. » 
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Voilà qui va durablement sceller la rivalité entre le courant 
confucéen, légitimiste, au service de l'Empire et le courant 
taoïste, anarchiste et qui se montrera rétif à toute forme d'or­
ganisation sociale jusqu'à ce que, pour contrer l'influence gran­
dissante du bouddhisme, il finisse par s'organiser lui-même en 
divers mouvements sectaires et religieux. 

Bien qu'elle ne soit mentionnée nulle part en dehors des écrits 
taoïstes, cette entrevue est restée célèbre. Évoquée à cinq reprises 
dans les écrits de Zhuangzi, le grand continuateur de Laozi, on 
la voit représentée, dès le début de la dynastie des Han (vers 
-150) dans les tombeaux de Wuliang (province du Shandong où 
se trouvait l'État de Lu). Or, dans ces gravures en ronde-bosse, 
entre Laozi et Confucius, on aperçoit un jeune enfant tenant à 
la main un jouet formé d'une roue fixée au bout d'un manche. Il 
s'appelle Xiang Tuo, et c'est une sorte de surdoué qui à plusieurs 
reprises va« moucher» Confucius. 

Confucius et Xiang Tuo 

Un jour, alors qu'il est occupé à construire avec des planchettes de bois une 

citadelle en miniature au beau milieu d'un chemin, voi là que Confucius y 

passe avec son char. Comme l'enfant continue tranquillement sa construction, 

Confucius s'arrête et lui demande : « Pourquoi n'écartes-tu pas ta construction 

devant mon char?» Xiang Tuo lui répond sans sourciller:« J'ai toujours entendu 

dire que ce sont les chars qui contournent les villes et non les villes qui s'écartent 

devant les chars. » Étonné par la vivacité du garçonnet, Confucius lui propose 

alors de se promener ensemble pour converser un peu. Ce à quoi Xiang Tuo, 

raillant par ricochet les principes essentiels qu'enseignera Confucius, répond : 

« J'ai dans ma famille un père auguste que je dois servir; une tendre mère que 

je dois nourrir; un sage frère aÎné dont je dois suivre les conseils; un faible frère 

cadet que je dois instruire; et un manre éclairé sous la direction duquel j'étudie. 

Comment trouverais-je le loisir d'aller me promener avec vous ? » 

Dans une autre version, Confucius et Xiang Tuo échangent des devinettes. 

L'enfant demande : « Combien y a-t-il d'étoiles dans le ciel ? » Confucius lui 

répond : « C'est trop loin, contentons-nous de ce que nous avons près des yeux. » 

Et Xiang Tuo lui rétorque : « Combien y a-t-il de poils dans vos sourcils ? » 
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-533 Confucius fonde une famille 

Confucius a dix-huit ans lorsqu'il épouse une demoiselle Jing 
Guan, dont on ne sait rien à part le fait qu'elle était, comme lui, 
originaire d'une famille exilée de l'État de Song. Ce seul détail 
laisse à penser que le mariage tient déjà plus de l'accord entre 
familles que de l'inclination entre fiancés, habitude qui perdu­
rera jusqu'à fort récemment. 

L'année suivante naît un fils qui recevra comme nom social : 
Kong Boyu et dont l'appellation personnelle sera : Li (carpe) 
car, à l'occasion de sa naissance, le duc de Lu avait fait porter 
une carpe comme cadeau de bienvenue. Ce fils vivra long­
temps dans la maison de Confucius, mais il semble bien qu'il 
était déficient mental. C'est en effet ce que suggère ce curieux 
passage des Entretiens où l'on voit Confucius rabrouer son fils 
adulte en lui demandant : « As-tu pratiqué le Zhou Nan et le 
Shao Nan22 ? »Il s'agit du nom de deux chapitres du Livre des 

Odes, un recueil de poésies anciennes que tout gentilhomme de 
l'époque se devait de connaître par cœur et dont il était élégant 
d'émailler ses propos. Confucius, travaillant sur les Classiques 
à la fin de sa vie, aurait sélectionné trois cent cinq poèmes sur 
les trois mille que ce recueil comptait à l'origine. Les deux 
chapitres qu'il recommande à son fils comptent l'un onze et 
l'autre quatorze poèmes, soit vingt-cinq pièces en tout. Mais 
comme à l'époque de ce dialogue, Confucius n'a pas encore 
pratiqué cette sélection, vingt-cinq pièces c'est à peine 1 % du 
recueil original. L'admonestation de Confucius prend alors un 
tour différent, ce n'est plus celle d'un professeur irrité par la 
paresse d'un élève, mais celle d'un père souffrant de la défi­
cience de son enfant. Et la conclusion de ce passage : « Qui 
n'étudie pas le Zhou Nan et le Shao Nan c'est comme s'il se tenait 
le visage collé contre un mur » montre bien un père angoissé par 

22. Entretiens 1719. 
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l'incapacité de sa propre descendance. Ce mur est l'image de 
ce qui interrompt la transmission. Face à ce fils, impuissant à 

intégrer, donc à transmettre, la culture classique à la base de son 
enseignement, Confucius se retrouve dans la position de son 
propre père, se désolant qu'aucun fils ne soit apte à lui succéder. 

-531 Confucius au service du souverain 
de Lu 

Confucius a vingt ans et il étrenne son premier emploi officiel. 
Le duc Zhao souverain de Lu le nomme vérificateur des poids 
et mesures sur tous les marchés de la principauté. Il occupera 
ce poste une dizaine d'années, y puisant la conviction que c'est 
sur le terrain qu'un serviteur de l'État acquiert le meilleur de 
ses capacités. Legs de Confucius, ce processus de formation des 
futurs fonctionnaires de l'État, qui deviendra la norme à partir 
de l'époque impériale, continue aujourd'hui d'être à l'ordre du 
jour en Chine avec les « Écoles du Parti » qui, à chaque échelon, 
installent leurs meilleurs éléments à des postes de responsabili­
tés réelles et de plus en plus importants. 

-528 Confucius porte le deuil de sa mère 

Confucius a vingt-trois ans lorsque meurt sa mère, âgée seule­
ment de trente-huit ans. Il voudrait qu'elle soit enterrée aux 
côtés de son père, mais la branche paternelle ne lui a toujours 
pas indiqué l'emplacement de la tombe familiale. Finalement, 
émue par l'affiiction dont il fait preuve lors du deuil de sa mère, 
et aussi consciente du fait qu'il est maintenant le seul descen­
dant mâle en mesure de perpétuer les sacrifices rituels du culte 
aux ancêtres, sa famille l'acceptera dans la lignée et lui indi-
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quera l'emplacement du tombeau du défunt gouverneur dans 
lequel il déposera les restes de sa mère. 

Confucius va ensuite porter le deuil de sa mère pendant plus de 
deux ans. En fait, pendant vingt-sept mois. 

Un deuil de vingt-sept mois 

La tradition fixait la durée rituelle du deuil parental à vingt-sept mois car c'est la 

somme des neuf mois de gestation avec les dix-huit mois durant lesquels l'enfant 

est totalement dépendant de ses parents. L'enfant devenu adulte consacre ainsi 

au souvenir de ses géniteurs une durée équivalente à celle que ceux-ci lui avaient 

consacrée lors de sa naissance. 

La coutume du deuil parental aura un impact très favorable sur 
la culture et la création artistique chinoises. Intervenant géné­
ralement à l'âge où les lettrés fonctionnaires sont au sommet 
de leurs talents et de leurs connaissances, comme durant cette 
période de deuil aucun service officiel n'était exigé d'eux (bien 
que les émoluments attribués à leur poste continuaient de leur 
être versés), les mandarins lettrés profitaient de ce temps d'inac­
tivité obligée pour peindre, écrire ou poursuivre des recherches 
encyclopédiques ou pratiques. 

Cette coutume, qui demeurera en vigueur dans la classe lettrée 
tout au long de l'histoire de la Chine, et qui a considérable­
ment enrichi tout le patrimoine poétique, littéraire, scientifique 
et pictural chinois, avait pourtant à l'époque de Confucius des 
détracteurs. 

Confucius et Zai Wo, dialogue sur la durée du deuil 

Un jour, un disciple nommé Zai Wo, le mauvais garçon du groupe, discute de 

la durée du deuil parental avec Confucius : « Près de trois années de deuil pour 

ses père et mère, c'est bien long. [ .. .] Quand une récolte est finie une nouvelle 

récolte la remplace. Une année de deuil ce serait bien assez non ? » Confucius lui 

répond : « Après un an, pourrais-tu recommencer d'un cœur léger à manger du 
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riz blanc et à te vêtir de soies fines ? » (Les rituels prescrivaient pour la période 

du deuil une nourriture fruste et une vêture grossière). Zai Wo répond : « Sans 

aucune difficulté » ce à quoi Confucius rétorque : « Si tu peux le faire d 'un cœur 

léger, vas-y. Quand une personne honnête est en deuil, les nourritures délicates 

lui paraissent insipides et il ne prend aucun plaisir à écouter de la musique. Son 

confort habituel le met mal à l'aise et c'est pourquoi il y renonce. Mais toi si tu 

peux en jouir d 'un cœur léger, vas-y. » Une fois le disciple sorti, Confucius ajoute 

en le désignant : « Celui-là est vraiment inhumain. Pendant les trois premières 

années de son existence un enfant ne quitte pas le giron de ses parents. Les trois 

années de deuil sont une coutume observée partout. On croirait vraiment que cet 

homme n'a pas joui trois ans durant de /'affection de ses parents23
. » 

-521 Confucius ouvre son école 

Confucius, qui vient d'avoir trente ans, va alors « se jeter à 
la mer » (T ~ xià hâi). Apparue dans les années 1980 pour 
évoquer un fonctionnaire quittant la sécurité de l'emploi garanti 
à vie pour se lancer dans les périls de l'entreprise privée, cette 
expression, pour anachronique qu'elle soit, marque bien l'im­
portance du tournant qui est en train de se jouer, à la fois à 
ce moment de la vie de Confucius et dans l'histoire récente 
chinoise. 

Confucius quitte son poste de vérificateur des poids et mesures 
pour ouvrir la première école privée du monde : «]'offre mon ensei­
gnement à quiconque me rémunère, ne fut-ce que de quelques lamelles 
de viande séchée24

• »Le propos semble aujourd'hui anodin, voire 
trivial, mais à 1' époque où il est prononcé, il est difficile d'ima­
giner proposition plus révolutionnaire. Dans un système féodal, 
seuls les fils de nobles ont droit à l'instruction. En proposant 
son enseignement contre rémunération, Confucius brise un 

~ 23. E ntret iens 17121. 
:::J 

!5 24. Entretiens 717. D epuis lors, la viande séchée, une des réuss ites de la cuisine chinoise, 
<0 est restée le cadeau idéal à faire à un professeur. 
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tabou et proclame un point de vue novateur : la seule noblesse 
qui vaut est celle du cœur, pas celle du sang. Non seulement il 
fonde ainsi ce qu'on appellera plus tard l'humanisme, mais il 
grave dans le cœur des Chinois cette qualité qu'ils honorent 
toujours : le respect pour l'étude. Car si la noblesse du sang 
se reçoit, la noblesse du cœur s'acquiert. C'est une propension 
ouverte à quiconque se sent poussé par le souci de s'améliorer 
sans cesse. Ce que Confucius nomme « étudier », n'a rien à 

voir avec le savoir livresque. Il le dit lui-même sans barguigner : 
« Qui mange avec mesure (sans se goinfrer) et ne vit pas uniquement 
pour le confort ou l'apparat, agit avec zèle et se montre prudent en 
paroles ; qui cultive la droiture et fréquente ceux qui sont dans la 
bonne voie afin de rectifier la sienne, celui-là, on peut vraiment dire 
qu'il aime l' étude25• » 

L'ouverture de l'école de Confucius était totale : « En fait d'en­

seignement, disait-il, je ne prône aucune discrimination26 », et la 
grande variété de ses disciples en témoigne. Certains étaient 
très riches (Zigong*), d'autres très pauvres (Yan Hui*) ; certains 
étaient des intellectuels (Ziyou*) ; certains des bagarreurs 
(Zilu*), certains étaient de haut lignage (Zhihua*), d'autres des 
fils de paysans (Zhonggong*). Il a même un jour morigéné ses 
proches disciples qui avaient barré l'accès à son enseignement à 

un jeune gamin natif du bourg de Huxiang qui avait la répu­
tation d'être un repaire de brigands : « Laissez-le venir, ne le 

repoussez pas. Pourquoi tant de sévérité ? Ce garçon s'est lavé les 
mains avant de venir, considérons seulement cela et ne tenons pas 

compte du reste27
• » 

Dans son école, seule compte l'ardeur. Il a clairement indiqué 
son refus de prendre en charge les élèves qui étaient incapables 
de développer par eux-mêmes ce qu'il enseignait : «je n'éclaire 

25. Entretiens 1114. 

26. Entretiens 15/39. 

27. Entretiens 7129. 
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que les enthousiastes, je n'ouvre ma porte qu'à ceux qui trépignent 

d'apprendre. Je ne guide que ceux qui brûlent de s'exprimer et ne 
m'engage qu'auprès de ceux qui ont des choses à dire. Mais si après 

que j'ai soulevé un angle de la question, l'élève n'est pas capable d'en 
déduire les trois autres, je ne lui répète pas la leçon28

• » 

Enfin, posant l'exigence morale au premier rang, Confucius va 
faire éclore une nouvelle classe sociale qui longtemps n'exis­
tera nulle part ailleurs qu'en Chine, un groupe aussi qualifié du 
point de vue moral que professionnel : la classe des « lettrés » 

qui administrera la Chine durant toute la durée de l'empire, 
même aux périodes cruciales de désunion politique. 

-517 Le temps de l'exil 

Qyatre ans à peine après l'ouverture de son école, à cause de 
troubles politiques dans le pays de Lu, Confucius est contraint 
de partir pour un premier exil qui va durer deux ans. Lorsqu'il 
revient à Lu, les intrigues politiques sont telles qu'il sera persona 
non grata pendant plus d'une dizaine d'années. Il va mettre à 
profit cette période de retrait pour former des disciples et 
commencer à réviser les textes anciens qui deviendront les 
« Classiques ». Il connaît donc bien les aléas du pouvoir et sait 
de quoi il en retourne quand il dit : « Dans un pays où règne la 

voie [iÏ dào, ici dans le sens de: bon gouvernement], se montrer; 
dans un pays où ne règne pas la voie, se cacher29

• » 

2 28. Entretiens 718. 
\.9 

<0 29. Entretiens 7113. 

Chapitre 2 . De l'élève sans maître au premier des professeurs 1 45 



(/) 
<!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.--i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

-501 Le temps de la reconnaissance 

Confucius voit enfin, à cinquante ans, la reconnaissance sociale de 
ses talents politiques. Le duc Ding, succédant à son frère à la tête 
de l'État de Lu, le nomme gouverneur de la ville de Zhongdou. 
Pour l'esprit chinois, féru de symbolique chiffrée, l'événement est 
normal puisque cinquante est l'emblème d'un achèvement. 

La légende confucéenne donnera de son gouvernorat l'image 
d'un véritable âge d 'or. On disait par exemple qu'à Zhongdou 
personne ne ramassait une bourse tombée par terre dans la 
rue ! Qye les marchands de cadenas faisaient faillite, car plus 
personne ne verrouillait sa porte. 

Un an plus tard, devant ces spectaculaires résultats, le duc Ding 
demande à Confucius si la méthode de gouvernement, qui avait 
si bien réussi à Zhongdou, pouvait être appliquée avec le même 
succès à l'ensemble du pays. On retrouve ici un trait caracté­
ristique de la gouvernance à la chinoise. Au lieu de décréter de 
grandes réformes qu'on applique d'un seul coup à l'ensemble du 
pays, on essaye d'abord dans un coin ; si ça marche, alors on 
généralise à plus large échelle. 

Une méthode de réformes qui perdure 

Vingt-cinq siècles plus tard, Deng Xiaoping n'a pas procédé différemment, 

lorsque revenu au pouvoir à peine deux ans après la mort de Mao et la fin de 

la Révolution Culturelle, il demande à Zhao Ziyang, son Premier ministre de 

« décollectiviser le Sichuan », sa province natale. L'opération ayant réussi (la 

production agricole qui stagnait depuis dix ans avait augmenté de 50 % en 

un an), il lui demande alors d'étendre à la Chine toute entière le processus de 

démantèlement des « communes populaires ». Ensuite, ce pas franchi, Deng va 

continuer, lançant à partir des années 1980 les zones économiques spéciales, 

des régions particulières où la législation socialiste ne s'appliquait pas et où les 

entreprises bénéficiaient d'énormes avantages. La première d'entre elles sera 

située à Shenzen, qui présente le double avantage d'être à la fois à côté de Hong­

Kong (ce qui est bon pour les investissements) et en même temps fort loin de 

Pékin (ce qui est bon pour le pouvoir au cas où l'expérience échouerait). 
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Confucius ayant répondu positivement à la demande du duc 
Ding, il entre au gouvernement de l'État de Lu comme ministre 
des Travaux publics. 

Cette année-là, une entrevue diplomatique avec le souverain de 
Qi, ce dangereux et puissant voisin qui menaçait l'État de Lu, se 
tiendra au lieu-dit Jiagu. Confucius, en faisant échouer le piège 
tendu par le souverain de Qi (il démasquera des tueurs déguisés 
en danseurs) y démontrera ses talents d'homme d'État. 

-500 le sommet de sa carrière politique 

Qyatre ans plus tard, à cinquante-quatre ans, il est nommé 
ministre de la Justice de Lu et l'année suivante, conseiller 
personnel du duc. À ce poste, il montrera une grande fermeté, 
par exemple en réclamant l'exécution d'un grand officier noble 
qui jetait le désordre dans le gouvernement. 

Bien entendu, l'hagiographie confucéenne va surenchérir sur les 
effets immédiatement positifs de la nomination de Confucius. 
Sima Qian, par exemple, raconte sans sourciller qu'il ne s'était 
pas passé trois mois que« les marchands d'agneaux et de porcs ne 
faussaient plus les prix ; que les étrangers venant des quatre points 

cardinaux n'avaient pas à recourir aux tribunaux, car on les traitait 
comme s'ils avaient été dans leur propre pays, etc. 30 » 

L'idyllique description de l'historiographe se termine cepen­
dant par une touche qui n'annonce pas que du bien pour les 
femmes chinoises : « Dans les rues, les hommes et les femmes se 

tenaient séparés dans leurs cheminements. » On voit poindre ici 
une misogynie qui, déjà en germe à l'époque de Confucius, 
deviendra étouffante à l'époque des Han et reviendra cycli-

<0 30. Sima Qian, M émoires Historiques. 
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quement, jusqu'à nos jours, peser cruellement sur le destin des 
femmes chinoises. 

Ironie de l'histoire, c'est justement la sensualité et l'attrait pour 
les jolies femmes qui va finalement briser l'action bienfaisante 
de Confucius sur son pays natal. 

-497 Confucius doit démissionner 

Au royaume de Qi, après l'échec du piège de l'entrevue de Jiagu, 
on était très préoccupé par l'ascendant de Confucius sur le duc 
Ding. Les stratèges de Qi ont alors ourdi une nouvelle ruse 
jouant sur le point faible du souverain de Lu : son goût immo­
déré pour les jolies femmes et les chevaux magnifiques. 

Soi-disant comme gage de ses intentions pacifiques, le prince 
de Qi envoya en cadeau au duc Ding soixante-douze chevaux 
de belle race et quatre-vingt-une danseuses de magnifique pres­
tance. L'effet du stratagème ne tarda pas : délaissant toutes les 
affaires d'État, le duc Ding ne quittait plus ses appartements 
que pour ses haras. Outré par un comportement si éloigné de 
celui d'un souverain digne de ce nom, Confucius manifesta sa 
réprobation de la seule manière possible en Chine : en démis­
sionnant de son poste31

• 

Est-ce à cette occasion qu'il prononça la phrase (qui apparaît 
deux fois dans les Entretiens): « je n'ai jamais rencontré personne 
qui aimât la vertu autant que le sexe32 » ? On ne sait pas, mais ce 
n'est pas la seule fois que ses difficiles rapports avec les femmes 
vont lui causer du tort comme nous le verrons bientôt . 

Confucius quitte à nouveau son pays natal. Comme après 
lui Descartes et Voltaire, il va à la recherche d'un prince qui 

31. C 'est la dialectique décrite par l'hexagramme 47 du Yi Jing« Épuisement ». Voir à 
ce sujet Yi j ing, le livre des changements, op. cit. 

32. Entretiens 9118 et 15/13. 
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voudrait bien lui donner la possibilité de mettre en pratique, en 
vrai grandeur, les idées qu'il enseigne. Recommence alors pour 
lui et les fidèles qui l'accompagnent une errance qui, cette fois, 
va durer une quinzaine d'années. 

Ces voyages seront l'occasion de nombreuses anecdotes, péri­
péties, événements, rencontres qui remplissent à loisir certains 
paragraphes des Entretiens et encore plus ceux des ouvrages 
hagiographiques quand sa doctrine deviendra morale d'État. 
L'épisode de la veuve et du tigre en est un exemple parmi les 
plus connu. 

La veuve et le tigre 

En chemin, Confucius et sa troupe entendent un jour les gémissements d'une 

femme pleurant auprès d'une tombe le décès de son fils qui, après son mari, 

avait été dévoré par le tigre habitant les montagnes des alentours. Plein de 

compassion, Confucius demande à la veuve éplorée : « Pourquoi est-ce que 

vous ne changez pas de pays?» Celle-ci lui répond alors:« Ici le gouvernement 

est bon et les impôts pas trop élevés ! » Alors, Confucius se retourne vers ses 

disciples et dit:« Voyez, un mauvais gouvernement est plus féroce qu'un tigre. » 

Confucius et la princesse Nan Zi 

Au cours de ses pérégrinations, Confucius, invité par le duc 
Ling souverain de la principauté de Wei, un petit État à 
l'ouest de Lu, va résider quelque temps dans cette principauté. 
L'épouse du duc Ling, la princesse Nan Zi («Dame du Sud»), 
aussi célèbre pour sa beauté que pour sa dépravation (la rumeur 
courait qu'elle se livrait à l'inceste avec son fils), exprima le désir 
de rencontrer Confucius. Après quelques hésitations, il déféra 
à l'invitation et se rendit au palais. L'entrevue eut lieu selon les 
règles, dans une pièce séparée par un rideau qui cachait la prin­
cesse à la vue du visiteur. Après avoir été introduit, Confucius 
se prosterna le premier, la princesse lui répondit en se pros-
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ternant à son tour, geste qui, disent les textes, firent tinter les 
pendeloques de jade disposées sur sa coiffure. À la suite de cette 
scène, d'une sensualité toute chinoise, Confucius et la princesse 
eurent une discussion dont malheureusement il n'existe nulle 
trace. 

Mais dès qu'il s'en fut retourné, Confucius essuya la critique de 
son disciple impétueux Zilu* le bretteur, indigné que son maître 
ait pu accepter une entrevue avec une femme de si mauvaise 
réputation. Dûment rapportée dans les Entretiens33

, cette scène 
souligne, en creux, le degré d'intimité que Confucius entre­
tenait avec ses disciples. Il est vrai que Zilu, parce qu'il était 
presque du même âge et qu'il le suivait depuis si longtemps était 
bien le seul à pouvoir oser morigéner son maître. Confucius est 
pris dans une délicate contradiction. D'un côté, il était habituel 
à l'époque qu'un visiteur de marque (et Confucius n'était pas 
entré au royaume de Wei comme un proscrit ou un fuyard, mais 
comme un ancien ministre) réponde à une invitation de l'épouse 
du souverain du lieu. De l'autre, la réputation de la Dame du 
Sud ne plaidait pas en sa faveur. En réponse aux critiques de 
Zilu, Confucius ne sut que répéter: « Si j'ai mal agit, que le ciel 
me rejette, que le ciel me rejette34 », défense embarrassée mais qui, 
à y bien regarder, est une manière de ne pas se justifier. 

Confucius et le gouverneur Shen Zhuliang 

Qyelques années plus tard, Confucius va séjourner dans la ville 
de She, dont le gouverneur, Shen Zhuliang, était un person­
nage ambigu. Il avait une certaine réputation de sagesse, mais 
s'étant arrogé le titre de duc auquel il n'avait pas droit, il ne se 
conduisait pas en gentilhomme. Et voilà qu'il demande abrup­
tement à Confucius : « Qu'est-ce qu'un bon gouvernement? » La 

33. Entretiens 6129. 

34. Entret iens 6128. 
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réponse de Confucius sera prudente dans sa forme, le gouver­
neur est un homme puissant et sa question n'est pas que théo­
rique, et en même temps tout à fait représentative d'un point 
de vue chinois : « Quand les proches approuvent et que les distants 
s'approchent35• » Au lieu de définir directement un bon gouver­
nement, Confucius le défi.nit par ses effets. Et il complète sa 
réponse en quittant la ville de She. La prudence n'est pas la seule 
raison de ce départ, il vient en effet de recevoir l'annonce que 
le prince de Jin, un grand État à l'ouest du Fleuve Jaune, l'ap­
pelle à son service pour lui confier le poste de Premier ministre. 
Confucius va pouvoir enfin appliquer ses idées politiques en 
vraie grandeur et montrer au monde leur efficacité. 

Confucius face à son échec 

Avec ses disciples installés sur la berge, il voit une barque qui 
traverse le fleuve. De loin, on distingue mal que le drapeau 
qu'elle porte est en berne. Le canot accoste, un officier s'ap­
proche et demande : « Êtes-vous Confucius du pays de Lu ? - Oui. 

- Eh bien, j'ai un message pour vous : le prince de Jin est mort et 
son .fils ne désire pas vous recevoir. » Et sans ajouter un autre mot, 
il tourne les talons et rembarque. Confucius, qui a maintenant 
soixante-sept ans - ce qui est très vieux pour l'époque -, vient 
de réaliser qu'il est un raté, que jamais il ne pourra réaliser le 
rêve de sa vie. Assis en demi-cercle derrière lui, les disciples qui 
ont compris la situation, restent silencieux, on n'entend que le 
bruissement de l'eau qui s'écoule en contrebas . 

Et voilà que, brusquement, Confucius se relève, se tourne vers 
eux et leur dit d'une voix forte : « Comme ce fleuve, toujours aller 
de l'avant, jour et nuit», ajoutant: «Allez en route nous rentrons à 
la maison, mes élèves m'attendent36• » 

~ 35. Entretiens 13116. 
:::J 

!5 36. Entretiens 9117, la dernière phrase n'est pas dans le texte, mais elle cadre avec la 
<0 situation. 
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Renonçant à chercher une charge officielle, il vient de décider 
de consacrer 1' énergie qui lui reste à vivre à enseigner et à préci­
ser les notions qui lui tiennent à cœur. Pour cela, il accueille 
une nouvelle génération de jeunes disciples qui ont tous entre 
vingt et trente ans et qui seront formés par les anciens disciples, 
ceux de la première génération. C'est pour cette raison que 
dans les Entretiens se trouvent tant de citations directement 
attribuées à des disciples, sans référence à Confucius. Ils sont 
devenus des transmetteurs et le Lunyu un enseignement collec­
tif et non l'œuvre d'un seul penseur. Confucius va utiliser le 
temps qu'il lui reste pour corriger et mettre en ordre le Livre des 
Odes, le Livre des Documents, le Classique des Changements et les 
Printemps et Automnes. 

-483 Confucius devient grand-père 

L'année suivante, Confucius voit naître son unique petit-fils 
Kong Ji (.:fL 1&.), courtoisement nommé Zisi (-J- ,'& z1 sï), parfois 
honoré par le titre de« maître ». Comme l'enfant n'a que deux 
ans à la mort de son grand-père, Confucius ne saura jamais le 
rôle essentiel que ce petit-fils tiendra dans la transmission de 
son enseignement. C'est à lui en effet que sera attribué « !'In­
variable Milieu » (aussi appelé « Régulation ordinaire » rf Jt 
zhong yong), un texte qui sera appris par cœur par toutes les 
générations de lettrés du début à la fin de l'empire. Formé par 
maître Zeng*, Zisi prendra à la mort de ce dernier (en -436) 
la direction de l'école fondée par son grand-père qu'il tiendra 
jusqu'à sa mort à l 'âge de quatre-vingt-deux ans. À sa suite, les 
directeurs de cette école vont se succéder de père en fils. 
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-480 Les deuils se multiplient dans 
l'entourage de Confucius 

L'année -480 sera endeuillée par la mort de son fidèle Zilu* 
puis par celle de son malheureux fils et quelques mois plus tard 
par celle de Yan Hui* son disciple favori, à peine âgé de trente­
deux ans. Yan Hui qui est cité une vingtaine de fois dans les 
Entretiens, toujours loué pour son ardeur, son talent, son intel­
ligence et sa modestie, était celui sur lequel Confucius comptait 
pour poursuivre son enseignement après lui. Il manifesta un tel 
chagrin à l'annonce de sa disparition que les disciples l'en ont 
blâmé37

• 

Voilà qu'au grand soir de sa vie, quasiment au même âge que 
son père, Confucius se retrouve dans la même situation : sans 
descendance, ni familiale ni spirituelle. Pourtant, il n'en tirera 
pas d'amertume. Il le dit lui-même dans la dernière phrase du 
premier paragraphe du premier chapitre des Entretiens : « Rester 
méconnu des gens et ne point s'en irriter, n'est-ce pas digne d 'un 
homme de bien ? » 

Jusqu'au bout il gardera ce regard ironique envers lui-même, 
alliant malice et humour, un trait de son caractère trop souvent 
occulté. Ne disait-il pas à l'âge de soixante-dix ans, à la fin de 
ce résumé rythmique des moments-clefs de sa vie commencée 
à l'âge de quinze ans : « À soixante-dix ans, je peux maintenant 
suivre toutes les inclinations de mon cœur sans enfreindre aucune 
règle38

• » De cette dernière phrase, les disciples, et surtout la 
postérité, ont voulu voir la profession de foi d'un sage conscient 
d'être parvenu au plus haut degré de la sagesse. N'est-ce pas 
plutôt le sourire d'un vieil homme dont maintenant les désirs 
ne peuvent plus prêter à conséquences. Et comme l'ajoute avec 

2 37. E ntretiens 11110. 
\.9 

<0 38. Entretiens 214. 
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malice Jean Lévi: sagesse si l'on veut, mais sagesse imposée par 
l'âge qui, autant que l'étude, a calmé ses appétits39

• 

-4 79 Confucius s'éteint 

Au printemps de l'année -479, Confucius s'éteint paisiblement à 
l'âge de soixante-douze ans. Ses disciples l'enterrent au nord de 
Qyfu, sous un simple tumulus de terre couvert d'herbe vivace. 
En -402 Zisi sera le premier descendant direct à être enterré à 
côté de lui dans ce qui deviendra un endroit extraordinaire, la 
« forêt des Kong » que nous allons visiter au chapitre suivant. 

39. Jean Lévi, op. cit. 
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CHAPITRE 3 

VISAGE ET TOMBEAU 
DE CONFUCIUS 

• Les portraits de Confucius 

• La « forêt des Kong » 

Les portraits de Confucius 

À quoi pouvait ressembler le visage de Confucius ? Impossible 
de répondre à cette question, aucun portrait exécuté de son 
vivant ne nous est parvenu. Tous ceux que l'on voit aujourd'hui 
sont des représentations a posteriori, aussi réalistes et fidèles que 
les portraits que nous avons de Jésus ou de Bouddha. 

L'historien Sima Qian offre bien dans ses Mémoires Historiques 

une description de Confucius, mais l'apparence du maître y tient 
surtout de la représentation des canons idéologiques et numé­
rologiques de l'époque. Pourtant l'historien note d'abord que 
Confucius mesurait plus de deux mètres. Le fait est plausible, 
son père était crédité d'une grande taille et l'on trouve parmi 
certaines statues en terre cuite de l'armée spectrale qui garde le 
tombeau de Qin Shi Huangdi à Xi'an des soldats qui ont cette 
taille. Le reste, comme nous allons le voir, est plus symbolique. 

Portrait physique 

« Son visage comportait cinq saillies. » Selon la physiognomo­
nie de l'époque, c'était une particularité du meilleur augure, 
puisqu'elle soulignait, la mystérieuse homothétie par laquelle 
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le visage de Confucius coïncidait avec l'aspect sous lequel les 
Chinois d'alors se figuraient la terre de Chine: une grande plaine 
centrale stabilisée (il y a des tremblements de terre en Chine) 
aux cinq orients par des pics majestueux. Et Confucius, qui est 
né à l'ombre du plus vénéré d'entre eux, le Tai Shan, entretenait 
avec la montagne un rapport très particulier, dont témoignent 
les tribulations de sa naissance évoquées par ses noms « colline » 
et« cadet (du mont) Ni». Sima Qian ensuite détaille les saillies 
de son visage ce qui produit une figure surprenante : « Ses yeux 
étaient saillants, son nez était proéminent avec de larges narines, il 

avait une pomme d:A.dam accusée, des oreilles plates et des incisives 

supérieures écartées l'une de l'autre et proéminentes. » 

En orthodontie, l'écartement des incisives s'appelle un diastème, 
mais son nom le plus courant en Occident (depuis Aristote qui 
le mentionne déjà) est « dents du bonheur » ou « dents de la 
chance ». Ce détail, surprenant chez un homme généralement 
perçu comme austère, sera scrupuleusement reproduit dans les 
portraits imaginés au cours des dynasties. Pourquoi ? Parce 
que l'esprit chinois postule que le visible témoigne de l'invi­
sible et que dans l'incarnation de chacun toutes les particulari­
tés corporelles font écho à des spécificités psychologiques. De 
même qu'il aurait été inimaginable de représenter Mao sans sa 
verrue sur le menton (elle est située à un point du visage associé, 
dans la physiognomonie chinoise, à une grande force vitale), 
les incisives de Confucius s'allongeant vers l'extérieur sont le 
témoignage naturel de la propension du maître à être porté vers 
les autres . 

Un autre détail en revanche qui n'apparaît que dans les repré­
sentations les plus récentes (et pour cela les plus souvent repro­
duites) et reflète les préjugés des époques ultérieures, ce sont ses 
ongles longs. À partir du xvie siècle, les ongles longs sont deve­
nus le stéréotype du mandarin décadent, désœuvré et mépri­
sant envers ceux qui travaillent, ce qui est un véritable déni de 
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la réalité de Confucius qui, tout au long de son existence, a 
travaillé pour gagner sa vie. 

Bien sûr sa condition sociale ne fut pas toujours misérable ; 
employé d'une grande famille, on lui fournira chevaux et servi­
teurs pour ses voyages ; conseiller du prince, il aura résidence, 
serviteurs et écurie, mais il gardera de ses années de dénuement 
un sentiment de compassion envers les pauvres qui n'était pas 
courant à l'époque pour un fils de noble. Un jour, à Zisi* le pur, 
un de ses disciples qui lui servait d'intendant, Confucius avait 
donné neuf cent mesures de grains. Comme ce dernier les refu­
sait, Confucius lui avait dit : « Prends-les, comme cela tu pourras 

en donner à tes voisins et aux gens des villages alentour40
• » 

Portrait moral 

Heureusement, mieux que les images frelatées des dynasties 
réactionnaires, nous disposons d'un document unique : un 
portrait de Confucius par lui-même. Portrait moral s'entend, 
mais si saisissant que l'histoire mérite d'être contée. 

Le silence de Zilu 

Un jour, Shen Zhuliang, le gouverneur de la ville de She que nous avons déjà 

rencontré, reçoit Zilu* le bretteur impétueux, et lui demande de lui parler de son 

maître41
• Quelle fut alors la réponse de Zilu ? Le silence ! 

Incroyable ! Zilu, le plus ancien disciple de Confucius, à la question du 

gouverneur, reste bouche close, ce qui n'était ni poli, ni prudent - Confucius 

recommandait bien à ses élèves : « Devant un supérieur, ne pas parler quand 

on vous le demande c'est de /'impolitesse42. » C'était surtout incompréhensible . 

L'hagiographie ultérieure, pour sauver la face de Zi lu, dira qu'il s'est tu parce 

que« Confucius est trop grand pour être enfermé dans une simple description». 

~ 40. E nt ret iens 615. 
:::J 

2 41. E ntretiens 7119. 
\.9 

<0 42. Entretiens 16/6. 
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Mais répondre ainsi c'est verser dans le culte de la personnalité et confondre 

l'enseignement avec l'enseignant. 

La réponse silencieuse de Zilu ayant été par la suite rapportée à Confucius (on 

peut imaginer par quelque disciple peu bienveillant), ce dernier fait venir à lui Zilu 

et, sans lui faire le moindre reproche, lui dit simplement:« Quand le gouverneur 

t'a interrogé, pourquoi ne lui as-tu pas répondu: "Confucius, est un homme dont 

l'ardeur d'apprendre, /'enthousiasme pour l'étude peut lui faire oublier de manger 

et qui dans sa joie de réussir [sous-entendu : à agir avec justesse] en arrive à 

oublier l'inquiétude, même à l'âge où l'on sent la vieillesse approcher" 43 ? » 

Il y a plus d'un enseignement à tirer de cette description. D'abord 
en remarquant que si Zilu ne répond pas c'est justement parce 
qu'il avait appris de Confucius qu'il ne faut jamais juger les 
autres, ni en bien ni en mal. Ensuite, comme le fait François 
Jullien, en soulignant que le plus remarquable de cet autopor­
trait est que Confucius ne parle pas de lui, mais seulement de 
ce qui l'anime. Il se résume lui-même à un double mouvement: 
la recherche, si ardente qu'il en oublie même de se nourrir, et 
la joie d'y parfois parvenir, si intense qu'il en oublie même de 
vieillir, ajoutant que « l'objet, ni de la quête, ni du bonheur ne sont 

précisés. Qu'il ne s'agit pas d'un savoir ou même d'un objet. [ . .]Le 
maître ne se décrit pas comme détenteur de sagesse ou de connais-

sances, il se résume à son désir de s'améliorer sans cesse44
• » 

Il ne faut pas y voir une suspecte modestie chinoise, simple­
ment le fait que cette tension vaut plus à ses yeux qu'un quel­
conque résultat qui ne saurait être que temporaire. C'est dans 
ce continuel désir d'aller toujours de l'avant, comme les fleuves, 
que Confucius nous montre où trouver en nous-même une joie 
véritable . 

Dans le rythme binaire auquel il se résume, le premier temps 
est celui de l'étude, la recherche, si ardente qu'il peut même en 
oublier de manger. Le fait est quasiment extravagant pour les 

43. Entretiens 7119. 

44. François Jullien, op. cit. 
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Chinois, seul peuple au monde à avoir un proverbe disant : « La 
nourriture est aussi importante que le ciel» ( R YA ~ ~ Â. min yi 
shi wéi tian). La grève de la faim des étudiants rassemblés place 
Tian An Men au printemps 1989 est certainement une des 
choses qui ont le plus frappé à l'époque car c'était la première 
fois que ce mode de revendication était utilisé en Chine. 

Le deuxième temps est celui de la joie d'être parvenu à un résul­
tat, joie qui fait oublier toute inquiétude, même celle de vieillir, 
puisqu'elle témoigne que le « moteur moral » est toujours en 
pleine activité. Point n'est besoin alors que soit précisé l'objet de 
la quête, ou celui du bonheur. Il ne s'agit ni d'une connaissance, 
ni d'une doctrine qui puisse être définie en soi. Seule compte 
l 'alternance rythmique de ces deux moments. 

Mais entendons-nous bien, oubli de manger, oui, mais pas 
refus ascétique de se nourrir ; oubli des soucis, oui, mais tout 
en restant préoccupé des problèmes du monde. La logique d'en­
thousiasme et de dépassement dans laquelle est emportée l'exis­
tence, toute désireuse de s'élever, en vient même à faire oublier, 
sourire en coin du maître, sa limite naturelle la vieillesse qui 
vient, mais qui du coup, alors importe moins. 

Et en y regardant de plus haut, ne pourrait-on pas aller jusqu'à 
dire que cet autoportrait de Confucius pourrait tout aussi bien 
s'appliquer à la Chine elle-même? N'est-ce pas dans ce constant 
renouvellement d'elle-même qu'elle tire sa permanence? Après 
tout, son livre-maître n'est-il pas le Yi Jing, le grand livre du Yin 
et du Yang qui souligne dans ses Commentaires Canoniques (les 
«Dix Ailes », attribués en bloc à Confucius) qu'à l'image de la 
ronde des saisons, la seule pérennité réside dans le changement? 

À partir des Han, l'officialisation de l'idéologie confucéenne 
par le pouvoir impérial va contribuer à figer l'image de 
Confucius, transformant le maître vivant en un pédant solennel 
et pompeux, perclus de mornes stéréotypes. À tel point que la 
fraîcheur vivifiante de certaines de ses réponses rapportées dans 
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les Entretiens va fort embarrasser les commentateurs ultérieurs. 
En voici un exemple avec ce passage qui relate une des plus 
longues discussions du maître avec quelques disciples. 

Discussion à loisir 

Un jour que Zilu* le bretteur impétueux, Zheng Dian le mus1c1en, Ran Qiu 

(Ziyou*) l'habile diplomate et Gongxi Chi (Zhihua*) le maître de l'étiquette 

étaient tous les quatre assis autour de Confucius, celui-ci leur dit : « Oubliez un 

instant que Je suis votre aÎné. Vous demeurez dans la vie privée45 et vous avez 

souvent le sentiment que le monde ne reconnait pas vos mérites ; mais si vous 

aviez /'occasion de déployer vos talents, que feriez-vous ? » 

Zilu répond d'un élan : « Donnez-moi un État pas trop petit, coincé entre des 

voisins puissants, envahis par des armées ennemies et ravagé par la famine; je 

prendrais le pouvoir et en trois ans Je ranimerais le moral de la population et Je 

remettrais le pays sur pied. » 

Le maître sourit : « Et toi Ran Qiu ? » 

Il répond : « Donnez-moi un domaine de soixante ou soixante-dix lieues. Je 

prendrais les choses en main, et en trois ans j'assurerais la prospérité des 

habitants. Mais pour ce qui est de leur développement spirituel par les rites et la 

musique, là, bien sûr, il faudrait un vrai sage. 

- Gongxi Chi, et toi ? 

- Sans dire que j'en serais capable, Je souhaiterais ceci: dans les cérémonies du 

temple ancestral, à /'occasion d'une rencontre diplomatique, par exemple, portant 

chasuble et barrette, j'aimerais pouvoir Jouer le rôle d 'un modeste auxiliaire. 

- Et toi Dian? » Zheng Dian, qui jusque-là jouait de la cithare en sourdine, pince 

une dernière note, dépose son instrument, se redresse et dit : « Mon choix est 

bien différent de ceux de mes condisciples. Après ces beaux discours, je crains 

qu'il ne paraisse incongru. » 

Le maître dit : « Pas de souci! Il s'agit simplement pour chacun de confier les 

souhaits de son cœur. » 

Zheng Dian dit alors : « Vers la fin du printemps, en tunique légère, j'aimerais, 

avec cinq ou six Jeunes hommes et six ou sept Jeunes garçons, aller me baigner 

45. « Demeurer dans la vie privée », c'est-à-dire « être chez soi » (et non dans une rési­
dence officielle), est une expression traditionnelle signifiant que l'on n'a aucun poste de 
fonctionnaire, ce qui, pour les lettrés de l' école de Confucius, sig nifie abruptement « être 
au chômage ». 
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dans la rivière Yi; ensuite nous irions sentir la brise sur la terrasse des Danses 

pour la Pluie puis on rentrerait tous ensemble en chantant». 

Le maître pousse un soupir et s'exclame : « Je suis avec toi. » 

Spontanée, la réponse de Confucius (que l'on pourrait aussi 
bien rendre par : « je suis d'accord », « je t'approuve », « je te 
comprends ») est apparemment paradoxale, tant le souhait de 
Zheng Dian paraît discordant par rapport à ceux de ses condis­
ciples. Et pourquoi Confucius soupire-t-il? Voyons d'abord la 
suite du passage. 

Confucius s'explique 

Les trois premiers disciples prennent congé mais Zheng Dian s'attarde. Il 

demande: «Que pensez-vous de leurs souhaits à tous les trois?» 

Le maître dit : « Chacun a simplement parlé selon son cœur. » 

L'autre reprend : « Manre pourquoi avez-vous souri aux paroles de Zilu ? 

- On gouverne un pays par les rites. Il tient un langage de fier-à-bras, c'est 

pourquoi j'ai souri. Quant à Ran Qiu, ce qu'il avait en tête, en fait, n'était-ce pas 

un véritable État ? Bien sûr : où aurait-on jamais vu un territoire de soixante à 

soixante-dix lieues, qui ne fut un véritable État ? Et Gongxi Chi, ne rêvait-il pas 

d'un gouvernement, lui aussi ? Une rencontre diplomatique dans un temple 

ancestral : de quoi pourrait-il s'agir, sinon d'une affaire d'État ? Et si Gongxi Chi 

ne devait y remplir qu'une fonction d'acolyte, qui donc pourrait y jouer le premier 

rôle46 ? » 

La présence de Gongxi Chi, né en -509, conduit à penser que 
cette scène a vraisemblablement eu lieu vers -484, lorsque 
Confucius est de retour à Lu. Il a alors près de soixante-dix 
ans, Zilu soixante et un ans, Ran Qiu trente-huit ans, Gongxi 
Chi vingt-cinq ans et Zheng Dian quarante et un (ou quarante­
six) ans. Sauf Zilu, tous pourraient être ses fils, ce qui explique 
la mention préliminaire : « Oubliez un instant que j e suis votre 
aîné. » L'âge des participants apporte une autre précision : ce 

<0 46. Entretiens 11126. 
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sont des hommes faits, à l'école de Confucius depuis long­
temps, et pourtant ils sont inemployés. 

Fidèle à son tempérament, Zilu propose un programme plein 
d'allant et de fureur qui amène Confucius à sourire. Ran Qiu, 
toujours plus pondéré, propose un plan plus pacifique. Il n'y a 
plus d'ennemis ni de famine juste une recherche de bien-être. 
Confucius n'a pas souri à sa proposition, tout comme à celle de 
Gongxi Chi le passionné de rituels et d'étiquette et qui ne rêve 
que d'assister en tant que modeste auxiliaire (après tout il n'a 
que vingt-cinq ans) à une rencontre solennelle entre grands du 
monde d'alors. 

Durant tout le temps de ces échanges, Zheng Dian jouait de son 
instrument. La musique dans cette scène n'est pas mentionnée 
pour indiquer une ambiance « décontractée », mais pour souli­
gner l'unisson entre Zheng Dian et Confucius. La musique qui 
intervient à plusieurs reprises dans les Entretiens est pour l'es­
prit chinois l'emblème d'une entente harmonieuse, entre époux 
comme entre amis, c'est un élément invisible qui relie et qui 
procure de la joie. 

Zheng Dian ne quitte pas la pièce avec les trois premiers, il 
« s'attarde » et poursuit la discussion, sans doute pour que nous 
puissions mieux comprendre la signification de ce qui s'est passé. 

À sa première question, fidèle à son principe de ne pas juger 
les gens, Confucius répond d'une manière neutre, ce qui oblige 
Zheng Dian à lui demander pourquoi il a répondu au souhait 
de Zilu par un sourire. Simplement pour que, sans le blesser, 
il puisse comprendre que son projet est impossible à réaliser, 
parce que trop volontariste. Le dire directement à Zilu aurait 
été aussi indélicat qu'inefficace. Zilu, qui fréquente Confucius 
depuis une quarantaine d'années, devrait quand même avoir 
assimilé la suprématie des rites pour galvaniser un peuple. Le 
sourire de Confucius, tout comme son soupir, ne sont pas des 
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reproches, mais des indications qui doivent, comme un ressort, 
armer la réflexion du disciple. 

La manière dont ensuite Zheng Dian commente les projets 
des deux autres est aussi une manière délicate de demander 
à Confucius pourquoi il n'a pas souri à leur énoncé. La glose 
traditionnelle dit que c'est parce qu'ils sont plus modestes. 
Cependant le long soupir poussé par Confucius à la suite de 
la réponse de Zheng Dian est là pour exprimer une certaine 
forme de déception du maître devant l'inadaptation des désirs 
de ses élèves par contraste avec l'adéquation à la situation de 
celui de Zheng Dian. Ce qu'y apprécie Confucius c'est que son 
choix n'est pas abstrait ou rêvé comme celui des trois autres, 
il est marqué dans le temps « vers la fin du printemps » ; il est 
rituel « en tunique légère », le vêtement est celui qui convient à 
la saison ; il est en accord avec le lieu, la rivière Yi n'est pas loin 
et elle accompagne l'histoire de Confucius en amont comme en 
aval47 

; il est en accord avec le passage des générations et l'en­
seignement, tous les compagnons dont parle Zheng Dian pour­
raient être ses enfants (les caractères employés le précisent, les 
«jeunes hommes » ont l'âge de porter le bonnet viril, à partir de 
vingt ans, et les « jeunes garçons »entre quinze et vingt ans) ce 
qui n'est pas sans signification dans la mesure où Zheng Dian 
qui n'apparaît que dans ce seul paragraphe des Entretiens est 
surtout connu pour avoir été le père de maître Zeng*, l'un des 
deux seuls disciples à recevoir le même titre (« maître ») habi­
tuellement réservé à Confucius. 

Enfin, et ce n'est pas là le moins important, le souhait de Zheng 
Dian évoque aussi l'accord avec les courants subtils de la nature 
(sur la terrasse des Danses pour la Pluie avaient lieu des céré­
monies chamaniques pour éviter la sécheresse) et le vent qu'il 

47. La Yi U.JT ~'î yi hé) se jette dans la rivière Si U1?JJ 1]<.. si shui) qui arrose la ville de Z ou 
dont Shuliang H e, le père de C onfucius était gouverneur. Par ailleurs, sur la stèle qui 
orne la tombe de Zisi, le petit-fils de Confucius enterré près de lui, il est écrit : « le conti­
nuateur du pays de (fa rivière) Yi » : ~Jf &l li. yi gu6 shù. 
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propose de « sentir » est, comme la musique, un autre élément 
invisible très présent dans la symbolique chinoise48

• Enfin, le 
projet de Zheng Dian se termine par un retour ponctué de 
déclamations chantées qui fait ici écho à la cithare dont il jouait 
en sourdine. 

Confucius au quotidien 

Sous l'apparent désordre que présente le texte des Entretiens, 
on devine parfois que la structuration de la vingtaine de ses 
chapitres doit relever de ce goût pour la symbolique numérique 
dont l'esprit chinois ne cesse de se rassasier. Il se trouve en tous 
cas qu'au beau milieu de l'ouvrage, le dixième chapitre semble 
spécialement consacré à la description de la vie quotidienne de 
Confucius, sa gestuelle, ses vêtements, ses manières, sa table. 
Certains détails sont aujourd'hui vieillis, mais d'autres, parti­
culièrement les manifestations de politesse, restent toujours 
d'actualité en Chine. On y lit par exemple: «Il saluait les mains 
jointes à droite et à gauche ceux qui étaient en fonction49

• » Ce 
geste est toujours actuel, particulièrement employé par qui se 
trouve en situation d'être applaudi par une foule, par exemple 
de spectateurs. Applaudir qui vous applaudit est une manière, 
toute dialectique, de remercier ceux qui sont en train de vous 
remercier. 

Ses vêtements 

On lit plus loin : « Ses vêtements, devant comme derrière, n'avaient 
pas un seul pli50

• » Moins banale qu'il n'y paraît, on retrouve 
dans cette notation ce côté propret qu'affectionnent les Chinois 
et surtout les Chinoises. Pourquoi ? Parce que les vêtements 

48. Cf. Entretiens 9118 dont il sera question dans le chapitre 7. 

49. Entretiens 1013 . 

50. Ibid. 
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que l'on offre au regard des autres sont non une manière de se 
distinguer du groupe, mais un hommage célébrant l'entourage. 

La politesse 

Plus loin encore dans le même paragraphe, est écrit : « L'invité 
ne se retournera plus51• » Les Chinois, qui vivent depuis toujours 
dans un pays surpeuplé, savent bien que la politesse est l'art 
du vivre ensemble. À son départ, l'invité se doit de se retour­
ner plusieurs fois pour saluer en remerciant son hôte qui alors 
devait lui rendre son salut en le raccompagnant. Raccompagner 
son invité est toujours une marque de civilité fort appréciée, à 

laquelle il est poli de répondre en priant son hôte d'« épargner ses 
pas » ('fil Y liu bù). Mais comme à chaque salut devait corres­
pondre, par réciprocité, une contre-salutation, le savoir-faire 
rituel convient ici pour apprécier le moment où ce jeu d'écho 
s'arrête, lorsque « l'hôte ne se retournera plus ». Simplement, ses 
principes, communs à toutes les civilisations, ont depuis long­
temps en Chine été portés à un degré de raffinement tel qu'ils 
nous semblent, à nous Occidentaux, exagérés, voire hypocrites. 
Pourtant, ils restent toujours présents et prégnants dans la 
Chine actuelle. 

Ses manières de table 

Un long paragraphe de ce même chapitre est consacre a ce 
que mangeait (ou ne mangeait pas) Confucius. On y mesure 
combien diffère l'appréciation chinoise d'avec celle que nous 
portons sur les penseurs occidentaux. Dans son appartement 
de la rue Rollin, Descartes nous assure qu'il était parce qu'il 
pensait, mais nulle part il ne nous dit ce qu'il pressentait quand il 
mangeait. Montaigne non plus, et Platon encore moins. 01iant 
à Socrate la seule chose dont on est sûr qu'il l'ait ingurgité est le 
poison qui le tuera. 

51. Ibid. 
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Rien de si morbide avec Confucius. Le paragraphe de ce dixième 
chapitre, qui s'intéresse à ce qu'il mange et à la manière dont il 
le mange, est entièrement construit avec des phrases négatives. 
Plutôt que ce qui était servi à sa table, on y détaille ce qu'il 
ne mangeait pas, avec des conseils qui n'ont rien perdu de leur 
pertinence. Par exemple:« Si le riz était gâté, la viande ou le pois­
son avarié et avec une mauvaise odeur, il n'en mangeait pas» ; « Si le 
plat n'était pas approprié (en heure dans la journée ou en saison dans 

l'année) il n'en mangeait pas » ; « Il ne mangeait pas la charcuterie 
du marché», parce qu'il ne savait pas ce qu'il y avait dedans ; il 
ne mangeait que la charcuterie cuisinée dans sa maison ; « Si la 
viande était gâté ou la découpe incorrecte, il n'en mangeait pas » ; 

« Il ne mangeait jamais plus de viande que de riz. » Qyi pourrait 
trouver à redire à tout cela? Et pour ceux qui semblent trouver 
à cette table en harmonie avec les règles et les saisons un côté 
un peu trop austère, que la dernière phrase du paragraphe les 
rassure : «En ce qui concerne le vin, la quantité n'était pas limitée, 

tant qu'il ne se troublait pas » (le verbe pouvant s'appliquer au vin, 
comme au buveur). 

Bien sûr quand on lit : « Il ne conversait pas en mangeant, il ne 
parlait pas au lit52 », on reste perplexe, en tout cas en ce qui 
concerne la première phrase. Surtout quand on connaît l'ex­
traordinaire brouhaha qui règne dans les restaurants chinois. 
Sans doute cela est-il une marque de la jovialité naturelle du 
peuple chinois qui maintenant peut s'exprimer au grand jour. 
Cependant, on trouve aussi un souvenir de cette considération 
du repas pour ce qu'il est et non un long moment de convivialité 
comme on a tendance à le vivre en Europe. Il n'est nullement 
impoli quand on invite un ami chinois à dîner dans un bon 
restaurant de le voir s'en aller à peine le dernier plat servi. 

52. Entretiens 1018. 
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La « forêt des Kong » 

À sa mort, les disciples vont enterrer leur maître dans un 
domaine situé à quelques kilomètres au nord de la ville de Qyfu, 
sous un simple tumulus de terre recouvert d'herbe, sans aucune 
marque décorative extérieure. Ce tombeau existe toujours, mais 
aujourd'hui devant le tumulus se dressent deux grandes stèles 
l'une derrière l'autre. Elles ont été érigées à l'époque des Song 
(XIe-XIIIe siècles, l'époque du « néoconfucianisme » un impor­
tant mouvement philosophique dont il sera question dans la 
partie suivante), la première par un empereur qui voulait que 
tous sachent qu'il était venu jusqu'ici pour honorer Confucius, 
la seconde dans le même but auquel s'ajoutait le dessein de 
masquer la première aux yeux de chacun. 

Un lieu de sépulture 

Si le tombeau du sage n'a guère changé depuis qu'il y repose, 
alentour en revanche le paysage est devenu une véritable forêt. 
D'abord parce que, dit-on, les disciples ont planté autour du 
tumulus des dizaines d'arbres, thuyas, genévriers, pins, acacias, 
ramenés de toutes les provinces de Chine. Ensuite parce qu'à 
la mort de Zisi, petit-fils de Confucius et premier directeur de 
l'école confucéenne, il a été collégialement décidé d'installer 
sa tombe à côté de celle du maître. Par la suite, on installa non 
loin celle de son descendant direct, l'arrière-arrière-petit-fils de 
Confucius, avec autour de lui son épouse et tous les membres 
de sa famille. Et ainsi de suite, de générations en généra­
tions, sans la moindre interruption jusqu'à nos jours, jusqu'à la 
soixante-seizième génération. C'est pour cela que rapidement 
l'endroit a pris le nom de « forêt (de la famille) des Kong » (.JL 
*f.. kong lin), « forêt » étant aussi à prendre dans son sens figuré : 
multitude. 
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Un cimetière vivant 

S'étendant aujourd'hui sur plus de deux cents hectares, c'est le plus vaste et 

le plus ancien cimetière privé du monde. Dans un incroyable enchevêtrement 

de tumulus, de statues, de stèles commémoratives, d'autels votifs en pierre, 

rayonnant autour de la tombe de Confucius et globalement regroupés selon 

les dynasties de l'histoire chinoise, on y compte deux cent mille tombes, dont 

cent trente mille portent distinctement Kong comme nom de famille. Pourquoi 

presque le tiers des tombes portent-elles un nom différent ? Tout simplement 

parce qu'il s'agit des épouses des descendants du maître et que depuis toujours 

en Chine, les épouses gardent toute leur vie le nom que leur a transmis leur père. 

La généalogie des descendants directs de Confucius qui, on 
s'en doute, est tenue avec grand soin, comptait en 1937 cinq 
cent soixante mille noms. Cependant, un nouveau recense­
ment, réalisé en 2009, et qui, pour la première fois - signe des 
temps -, faisait figurer les femmes sur l'arbre généalogique 
familial, présentait trois millions de noms de descendants 
du sage de Qyfu. La forêt des Kong à Qyfu est un endroit 
magique, un havre de paix et de vie. On n'y ressent rien de la 
tristesse désolée des cimetières d'Europe où l'alignement des 
tombes rapprochant des gens qui dans leur vie n'avaient rien 
en commun choque les Chinois. Ici la mort est vaincue par la 
force vitale de la continuité familiale. Nulle part ailleurs dans le 
monde, aucune lignée, fut-elle royale ou impériale, ne peut se 
targuer d'une telle continuité ininterrompue sur soixante-dix­
sept générations, qui n'a d'égal que l'enracinement de la Chine 
entière dans son sol et dans son histoire. 

Un lieu de naissance 

Le texte des Entretiens, qui lui aussi accompagne la Chine des 
millénaires, est également né depuis cette forêt unique. Autour 
du tumulus de leur maître en effet, les disciples entretiendront 
le grand deuil de trois ans que l'on doit à la mort de ses parents. 
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Les plus zélés d'entre eux s'y construisant même une cabane 
juste à côté pour mieux veiller leur maître. 

Ensuite, ils partiront sillonner toute la Chine d'alors, allant 
interroger toutes les personnes qui avaient rencontré leur maître 
et particulièrement les disciples des disciples directs. 

Et c'est ainsi que, par recoupements continuels, se constituera 
le texte des Entretiens. C'est aussi pourquoi l'ouvrage comporte 
beaucoup de citations qui ne sont pas des paroles du maître mais 
d'autres personnages. 

Et puis quand furent construites les premières lignes de chemin 
de fer en Chine au XIXe siècle, la ligne nord-sud : Pékin­
Shanghai et la ligne est-ouest : Qingdao-Xi'an, on s'aper­
çut qu'elles allaient se croiser à Qyfu. Alors, il fut décidé que 
chacun des deux tronçons feraient, à l'approche de Qyfu, une 
large boucle pour ne se croiser qu'à Yanjiu, une gare distante 
d'une vingtaine de kilomètres du Qyfu, pour ne pas troubler le 
sommeil du maître. 

Mais l'histoire moderne allait se charger de bousculer cette 
tradition et nous verrons dans la partie suivante ce qu'il est 
advenu, au xxe siècle, de Kong Decheng, le soixante dix-sep­
tième descendant en ligne directe de Confucius. 
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PARTIE 2 

DE CONFUCIUS 
AU CONFUCIANISME 
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CHAPITRE 4 

LA NAISSANCE 
DU CONFUCIANISME 

• Les Entretiens 

• Les grands thèmes de la pensée de Confucius 

• Les autres courants de pensée 

Nous avons laissé les disciples autour de la tombe de leur maître, 
pratiquant le grand deuil de trois ans dû à la mort de ses parents. 

Ce délai écoulé, ils ne resteront pas inertes. Ils vont parcourir 
les royaumes chinois, à la recherche de toutes les personnes qui 
ont été en contact avec Confucius pour leur poser à chacune 
d'entre elles, les mêmes trois questions : 

• « De quoi vous souvenez-vous de ce que notre maître vous 
ait dit ? » 

• « À votre avis qu'est-ce que cela signifie ? » 

• « D'autres nous ont dit que notre maître avait dit ceci, cela, 
etc. Pensez-vous que ces phrases soient exactes? Et si c'est le 
cas, à votre avis, quelle est leur signification ? » 

Les Entretiens 

Un récit relaté par plusieurs générations 

Il faut bien entendu rester très prudent face à ce genre de récit 
plus édifiant qu'historique, reconstituant a posteriori la genèse 
d'un texte fondateur. La seule chose tout à fait certaine est que 
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Confucius, s'il a beaucoup compilé l'héritage écrit déjà très 
important de son temps, n'a jamais rien signé de sa main, à 

l'instar de Socrate son quasi contemporain. Ce qui fait dire à 

François Jullien : « La sagesse jaillissait encore de la fraîcheur de 

l'entretien et ne naissait pas encore couchée dans les livres53 . » Sauf 
qu'à l'inverse de Socrate, dont nous n'avons accès à l 'enseigne­
ment qu'au travers des écrits de Platon et de Xénophon, avec 
Confucius, un livre, les Entretiens nous permet d'entrer en 
contact directement avec les paroles du maître, presque comme 
si nous étions assis sur les nattes de son école. 

Cependant, nous ne disposons d'aucune indication sur la manière 
dont l'enseignement oral du maître est devenu un écrit. La 
seule indication, ô combien furtive, d'une transcription directe 
de ses mots rapporte qu'un jour le disciple Zizhang*, le forma­
liste assidu, ayant interrogé Confucius sur la manière d'agir, ce 
dernier lui aurait répondu : « Ayez des paroles empreintes de sincé­

rité et de loyauté. Et des actions empreintes de sérieux et de déférence. 

Ainsi même chez les Man [les barbares non chinois qui habitaient 
au sud de la Chine J ou chez les Mo [les barbares non chinois qui 
habitaient au nord-est de la Chine] votre action prédominera. » 

Et le passage se conclut en indiquant que Zizhang « écrivit (:$" 
(S -#) shü) cela sur sa ceinture de cérémonie (afin de ne jamais l'ou­

blier)54 ». Signalant cette unique mention d'une inscription des 
paroles de Confucius, Béatrice L'Haridon, ne peut s'empêcher 
d'ajouter avec humour que le livre de Confucius n'est pourtant 
pas le résultat des ceintures de ses disciples mises bout à bout55• 

Pourtant, à la lecture des Entretiens l 'impression d'un puzzle 
prévaut, tant la cohérence formelle semble mise de côté. Il faut 
donc en conclure que l'ouvrage qui nous a été transmis est le 
résultat d'une construction étalée sur plusieurs générations. Ce 
qui ne retire rien à son authenticité, car il ne faut pas sous-

53. François Jullien, op. cit. 

54. Entretiens 1516. 
55. L e Point, hors- série n° 12, Confucius le vrai maître de la Chine, juin-juillet 2012. 
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estimer la puissance de la mémoire humaine en ces temps sans 
appareils ni papier. 

Tel qu'il se présente aujourd'hui, le texte des Entretiens forme 
un tout petit livre : une édition complète peut tenir dans une 
boîte d'allumettes. Mais les Chinois aiment bien les livres de 
petite taille avec lesquels on peut avoir fort à penser et à agir. Il 
compte en tout une dizaine de milliers d'idéogrammes (on en 
met trois mille dans une page de quotidien), répartis en vingt 
chapitres qui se présentent comme des notes d'élèves prises de 
façon désordonnées et, présentées telles quelles ou comme les 
« eut up », ces compositions littéraires aléatoires que prisaient 
aux États-Unis dans les années 1950 William Burroughs et les 
poètes de la beat generation. 

Leur réception en Occident 

Hegel, le grand Hegel, n'apprécia pas du tout les Entretiens. 
Il n'y trouvait, dit-il, aucune « construction », aucun « système 
philosophique » digne de ce nom. Et il avait tout à fait raison, 
on n'y trouve en effet rien de ce qu'en Occident on appelle une 
« construction » philosophique ; aucune architecture d'idée, 
aucun système complet d'explication du monde; aucune tenta­
tive pour tenter de résoudre des questions métaphysiques, 
comme ce qui se passe après la mort ? On y trouve en revanche 
beaucoup de réponses aux questions que se pose toute personne 
essayant de mener une vie droite. Et aussi d'excellents conseils 
aidant à mieux vivre en bonne entente, entre êtres humains, 
objectif qui, on en conviendra, est autant d'actualité aujourd'hui 
qu'il y a vingt-cinq siècles et pour lequel, les grandes archi­
tectures intellectuelles comme celles construites par Hegel ou 
Kant, manquent parfois d'efficacité. 
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« La pierre angulaire de la plus ancienne civilisation 
v ivante » 

Des Entretiens, le grand sinologue belge Pierre Ryckmans 
(1935-2014) disait que « dans toute!' histoire du monde, nul livre 
n'a exercé durant une plus longue période une plus profonde influence 
sur un plus grand nombre de gens», ajoutant aussi qu'il reste« la 
pierre angulaire de la plus ancienne civilisation vivante de notre 
planète56 ». 

Ayant également inspiré tous les peuples d'Asie orientale, il 
n'est pas exagéré de dire qu'aucun texte au monde n'a été autant 
lu, commenté, appris par cœur par autant de gens sur terre. 
Si la Bible, est certainement le livre qui a été le plus traduit 
au monde, cela ne dit rien de ses lecteurs. Pour ce qui est des 
Entretiens, il faut prendre en compte la pondération chinoise ; 
dès que l'on multiplie les millions de lettrés par les vingt-deux 
centaines d'années de l'empire durant lesquelles ce texte était le 
pivot de la culture toute entière, l'assertion de Pierre Ryckmans 
devient parfaitement justifiée. 

Premières traductions 

Répandu depuis les Han dans toute la sphère culturelle chinoise, 
le texte des Entretiens a mis bien longtemps avant d'être connu 
en Occident. Sa toute première traduction, rédigée en latin 
par Philippe Couplet remonte à 1687. Elle porte comme titre : 
Sermones ratiocinantium, qui signifiait à 1' époque : « Entretiens 
des rationalistes » , d'où subsiste son titre le plus courant : 
Entretiens, parfois remplacée par Analectes, un mot savant, du 
grec analektos qui signifie « ce qui est recueilli », apparu au 
XIXe siècle pour désigner des anthologies érudites. 

56. Pierre Ryckmans (Simon Leys), Les Entretiens de Confucius, Gallimard, 1987. Éd. de 
poche 2011, introduction. 
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Les dialogues de Confucius 

Le titre original Lunyu (~ ~~ (S it i.g.) lun yü) combine deux idéogrammes, qui, 

lorsqu'ils sont utilisés indépendamment, signifient pour le premier : « examiner, 

discuter, choisir » (~ (S it) lun), et pour le second : « paroles, propos, dire, 

s'entretenir»(~~ (S i.g.) yü). Ensemble, ils forment un binôme dont la signification 

courante « choix de propos » rend mieux compte de l'ouvrage. En effet, parmi 

les cinq cent seize paragraphes qui le composent, seulement un quart sont des 

dialogues (le plus souvent réduits à la forme : un disciple interroge à propos 

de tel sujet, le maître répond) et plus de la moitié, de simples déclarations. Ces 

paragraphes sont regroupés en chapitres, chacun nommés à la chinoise, c'est-à­

dire par les premiers idéogrammes de leur premier paragraphe. Souvent négligé 

dans les traductions occidentales, ce titrage (ainsi que son explication) est un 

des grands mérites de la traduction de la Pléiade57
• 

Cependant, il faut reconnaître que, s1 certains chapitres 
présentent une réelle cohérence interne, d'autres beaucoup 
moins. C'est pourtant dans cet état que ce texte fondateur sera 
fixé par la dynastie des Han (206avant1' ère commune, 212 après) 
et transmis tel quel jusqu'à nos jours. Ce qui oblige à admettre, 
quoi que nous puissions en penser aujourd'hui, que tout ce qui 
nous y surprend - désordre, incertitudes, lacunes, répétitions, 
etc. - a été, pendant deux mille ans, jugé philosophiquement 
important et pédagogiquement justifié. 

Les grands thèmes de la pensée 
de Confucius 

« Pédagogiquement justifié »voilà qui n'était pas du tout l'avis 
de Hegel. Dans ses L eçons sur!' histoire de la philosophie, le maître 
de l'idéalisme allemand présente Confucius comme une sorte 
de sous-Cicéron « qu'il aurait mieux valu, pour la réputation du 

§- 57. Charles Le Blanc et Rémi M athieu, Philosophes confucianistes, Gallimard, 
e « Bibliothèque de la Pléiade » 2009. 
\.9 

<0 
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plus renommé des philosophes chinois, qu'on ne l'eut point traduit », 

dit-il avec une pointe de fiel. Bien que teinté du mépris colonia­
liste qui au XIXe siècle va supplanter l'admiration du Siècle des 
lumières pour la méritocratie des examens impériaux, le juge­
ment d'Hegel est juste sur un fait : les Entretiens ne sont pas 
un ouvrage philosophique au sens qu'en Occident, depuis les 
anciens Grecs, on donne à ce mot. 

Philosophe, sage ou saint ? 

Puisque « philosophe » ne convient pas pour Confucius, le titre de « sage » lui 

correspondrait-il mieux? Si l'on évoque un personnage qui en toutes circonstances 

fait montre d'une attitude irréprochable, alors c'est un « saint » dont on parle et 

Confucius qui au cours de sa vie s'est souvent laissé emporter par la colère ou par 

la déception, et qui maintes fois s'est trompé dans son évaluation de la situation 

ou de ses conséquences, ne mérite pas ce titre. Mais si on désigne quelqu'un 

qui, tant bien que mal, tente de diffuser autour de lui un climat de bienveillance 

abaissant le niveau d'agressivité et élevant le niveau de droiture, alors oui, le titre 

de sage lui convient. 

Confucius en effet n'enseigne aucune théorie, il propose juste 
une manière de vivre, entre humains, de façon plus humaine. 
Sa visée est strictement horizontale. Jamais elle ne se hausse 
en direction des essences célestes, jamais elle ne penche vers 
les ténèbres infernales. La transcendance, comme la métaphy­
sique, ce qui se passe après la mort, tout cela sont, à son avis, 
des domaines sans réponses tant que nous serons vivants ; seul 
lui importe les conséquences pratiques de ces questions dans la 
vie de tous les jours. Il faut voir là moins la manifestation d'un 
agnosticisme militant qu'une conséquence naturelle de la parti­
cularité chinoise. 

Agricole et sédentaire, cultivant les céréales depuis que celles-ci 
font partie du patrimoine de l'humanité, c'est-à-dire au bas 
mot huit à dix mille ans, la civilisation chinoise habite depuis 
toujours le pays où elle habite maintenant. C'est pour cela qu'à la 

78 1 Sagesse de Confucius 

(/) 

<l> 

0 
>, 
w 
<l> 
Q_ 
::J 

2 
(.9 

g 



(/) 
<!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.--i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

différence de toutes les autres civilisations nées sur le continent 
eurasien, l'idée d'un Dieu créateur lui a été depuis longtemps 
tellement étrangère, qu'aujourd'hui encore sa langue ne possède 
toujours pas un mot qui y corresponde. 

Qyand vous habitez depuis très longtemps au même endroit, la 
question de l'origine des choses, de la création du monde, perd 
son acuité au profit de l'immanence perpétuelle et cyclique de 
la ronde des saisons. 

Et puis, de cet enracinement dans les temps néolithiques, sans 
solution de continuité, l'esprit chinois a conservé une étonnante 
acuité dans la perception des flux invisibles, en particulier ceux 
qui animent et parcourent les lieux comme les êtres vivants. Et 
ils en ont tiré des réalités tout à fait opératives, telles l'acupunc­
ture et la géomancie. 

Un style particulier 

Les propos de Confucius ne sont pas insipides, ils sont inci­
tatifs. Interrogé sur une question précise Confucius ne donne 
pas la solution ; il répond par un propos volontairement décalé 
dans le but d'enclencher une réflexion personnelle chez son 
interlocuteur. 

Un exemple de cette man1ere d'enseigner par « induction » 

apparaît en creux dans cet échange entre Confucius et Zigong*, 
le disciple raisonneur qui lui avait un jour demandé : « Qye 
pensez-vous de : pauvre sans servilité, riche sans arrogance ? » 

Confucius lui avait répondu:« C'est déjà bien, mais mieux serait : 
pauvre et joyeux, riche et poli. » Zigong, ayant compris pour­
quoi Confucius préférait une formulation positive, lui proposa 
en retour une citation du Canon des Poèmes : « Tailler, puis 
limer ; sculpter puis polir », en terminant par cette question : 
« N'est-ce pas là ce que vous voulez dire ? ». Confucius, ayant 
compris que Zigong l'avait bien suivi, s'exclama joyeusement : 
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« Ah ! Zigong, on t'enseigne une chose et tu es capable d'en 
déduire toi-même le reste58• » 

Confucius n'enseigne pas un catéchisme, il apprend à réflé­
chir par soi-même ; il apprend à ses élèves à trouver, en leur 
for intérieur, l'attitude appropriée même dans des circonstances 
inédites. Confucius n'explique pas, il incite. Au lieu de clore la 
question, ses réponses ouvrent un chemin. « Le propos confu­
céen partage avec la maxime telle que la pratique, par exemple, La 
Rochefoucauld, le choix de la "brièveté", choix qui tend à rendre plus 
actif l'esprit de l'auditeur ou du lecteur. { . .]Sa parole laisse d'au­
tant plus à penser, qu'elle commence seulement à dire59• » Et Rémi 
Mathieu de renchérir en citant Confucius lui-même :« Étudier, 
c'est avancer, ce n'est pas atteindre », à l'unisson avec Jean Lévi 
qui souligne qu'« à celui qui l'écoute, l'apparente vacuité des 
propos de Confucius est source de perplexité, perplexité qui 
appelle la réflexion. » 

L'apprendre 

L'usage traditionnel chinois de titrer les chapitres d'un ouvrage 
classique par leurs premiers mots du texte, met dans le cas 
des Entretiens particulièrement en lumière le premier mot du 
premier paragraphe du premier chapitre : « étudier », ou mieux 
« apprendre » (~ (S '*), xué). Voilà posé d'emblée l'axiome 
fondateur de la pensée de Confucius : originellement ni bon ni 
mauvais, l'être humain est fondamentalement perfectible. La 
mesure de la qualité humaine d'une personne se lit à son désir 
de s'améliorer. 

Ce n'est pas le moins du monde par hasard que« l'apprendre» a 
été placé à la proue des Entretiens. L'ouvrage, dit Anne Cheng, 
« ne s'ouvre pas sur un quelconque endoctrinement mais sur la réso-

58. E ntretiens 1115. 
59. François Jullien, op. cit. 
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lution d'apprendre prise par celui qui s'engage sur le chemin de l'exis­

tence. Plus qu'une démarche intellectuelle, c'est à une expérience de 

vie à laquelle Confucius nous convie. »Ajoutant d'ailleurs qu'il n'y 
a « aucune coupure entre la vie de l'esprit et celle du corps, entre théo­

rie et pratique, le processus de pensée et de connaissance engageant la 

totalité de la personne. L'apprendre est une expérience qui se pratique 

quotidiennement, qui se partage avec autrui et qui est source de joie 

en elle-même et pour elle-même60
• » 

L'idéogramme qui écrit l'idée d'« apprendre », ~ xué, éclaire 
cela. Sa forme traditionnelle associe deux éléments : au-des­
sus (réduit à trois traits dans la forme moderne simplifiée '*) 
la représentation de deux mains ( ) manipulant les tiges 
d'achillée avec lesquelles on consulte le Yi Jing, le grand livre du 
Yin et du Yang, en tant que« manuel d'aide à la prise de déci­
sion». Le nom de ces tiges (3l yao) deviendra par la suite celui 
des lignes redoublées (yin) ou continues (yang) dont l'assem­
blage sur six niveaux construit les hexagrammes du Yi Jing61

, 

cet ouvrage fondateur que Confucius est réputé avoir étudié 
avec tant d'ardeur qu'il en usa trois rouleaux. La partie infé­
rieure de ce caractère représente un enfant (-3-) sous une sorte 
de cloche(~). L'agrégation de ces deux images fait surgir l'idée 
d'apprendre comme ce qui permet de soulever le couvercle qui 
nous isole, afin d'augmenter notre niveau de bonne intelli­
gence avec le monde extérieur au moyen d'une pratique efficace. 
Étudier n'est pas bûcher; il n'y a rien de livresque ici, même si, 
dans l'école de Confucius, la connaissance des textes anciens 
constitue une part de l 'étude, cela n'est qu'une aide permettant 
d'affiner le discernement afin de discriminer l'attitude juste et 
celle qui est inappropriée. Étudier est un apprentissage, pas une 
fin en soi. 

§- 60. Anne Cheng, Entretiens de Confucius, Seuil, 1981, introduction. 

!5 61. Voir à ce sujet: Cyrille Javary, Le Yi j ing, « Lexio Poche», Cerf, 2014, réédition de 
<0 l'ouvrage paru en 1989 dans la collection Bref. 
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Or pour l'esprit chinois, qu'il s'agisse de l'apprentissage d'une 
technique physique (qi gong, judo, etc.), d'un art (musique, 
calligraphie, etc.), ou d'une juste conduite, l'apprentissage 
suit toujours le même cours. Rémi Mathieu le dit bien : 
« Apprendre (en chinois), c'est apprendre à faire62

• » Or, le premier 
de tous les apprendre, c'est l'écriture et cela se fait en recopiant 
inlassablement les idéogrammes. On apprend d'abord par 
imitation, ensuite par répétition, de manière à ce que, finale­
ment, ce qui était extérieur à soi au départ, devienne, au final, 
partie intégrante de soi-même. Qyiconque a vu un maître de 
Tai Ji Qyan exécuter la suite des mouvements qui composent 
une « forme » n'y voit rien que de tout à fait naturel. Ce n'est 
que lorsqu'on cherche à l'imiter qu'on s'aperçoit qu'il s'agit du 
résultat d'un long travail préalable63• 

L'apprentissage des enseignements de Confucius ne dépare 
point de ce processus. Zhu Xi, un philosophe du xne siècle dont 
nous reparlerons, fait remarquer que les propos de Confucius, à 

première lecture, paraissent « fades », nous dirions aujourd'hui 
« banals ». Il est sûr que les mots des Entretiens n'ont point 
l'étrangeté dont certains penseurs occidentaux habillent 
leur vocabulaire afin de mieux souligner la novation de leurs 
constructions intellectuelles. Zhu Xi poursuit en disant que les 
phrases de Confucius sont comme le thé : pour être savourées 
elles doivent « infuser ». 

L'amitié 

Si 1'« apprendre », ouvre le premier paragraphe des Entretiens, 
l'« amitié » apparaît dès la seconde phrase de ce paragraphe 
initial. Le lien entre amis tient en Chine une importance 
d'une ampleur méconnue en Occident, parce que, dans le cadre 

62. Rémi Mathieu, Confucius l'invention de l'humanisme chinois, Médicis Entrelacs, 
2006. 

63. Voir à ce sujet, J.F. Billeter, Un paradigme, Allia, 2012. 
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strictement hiérarchisé des cinq relations sociales définies 
par Confucius, c'est la seule qui soit horizontale et qui puisse 
être choisie. Une grande partie des poèmes classiques décri­
vant la douleur des amis que les vicissitudes de la vie séparent 
témoignent de l'importance de l'amitié au cœur des Chinois. 
Citons-en comme simple exemple le« poème d'adieu», composé 
par Du Mu qui vivait au IXe siècle, magnifiquement traduit par 
François Cheng (voir p. 153). 

Ce paragraphe initial des Entretiens se termine par cette phrase 
que nous avons déjà rencontrée et qui aujourd'hui résonne 
comme une évocation prémonitoire par Confucius de ce qui 
allait être son propre destin : « Rester méconnu des gens et n'en 
concevoir aucune amertume, n'est-ce pas là le comportement d'un être 

accompli ? » 

L'Être Accompli, le confucéen modèle 

Confucius ne se souciait pas de savoir si les êtres humains sont 
naturellement bons ou mauvais, il laissera ce genre de débat à ses 
successeurs. Une seule chose comptait pour lui : l'être humain 
est perfectible. Être humain, pour lui, n'est pas un état mais une 
propension, une façon d'exister toujours en changement comme 
nous l'avons vu dans la manière dont il se décrit lui-même. 

Une redéfinition de la noblesse 

Héritier d'une morale aristocrate qui ne distingue que deux 
sortes de gens : les nobles et les plébéiens, Confucius va utiliser 
ces deux notions qui parlent directement à ses concitoyens, en 
les chargeant d'un sens aussi nouveau que révolutionnaire par 
rapport à l'organisation féodale de la société de son époque. Il 
décidera d'appeler « noble » tout être qui se hausse sans cesse 
et « plébéien », « mesquin », « vaurien » quiconque se conduit 
avec bassesse fût-il prince de haut lignage. Par cette réévalua-
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tion des noms, il propose à chacun un idéal de belle qualité : 
apprendre à gérer son attitude quotidienne selon une probléma­
tique souveraine. 

Noble, c'est-à-dire de noble lignage, se dit en chinois:~ --t jün 
zi, littéralement« fils de noble ». En choisissant d'utiliser cette 
expression pour désigner l'idéal moral qu'il propose à ses élèves, 
Confucius posait ouvertement cette idée scandaleuse pour son 
temps : la noblesse est ouverte à tous ceux qui la recherchent, 
indépendamment de son « origine de classe », comme on dira 
du temps de Mao. 

En prônant l'idée que n'importe qui, pourvu qu'il travaille à 
sa propre amélioration, peut devenir un « noble », comme par 
l'ouverture à tous de son école, Confucius affirme que seule la 
noblesse du cœur, celle qui s'acquiert par le travail sur soi, a 
de la valeur à la différence de la noblesse du sang. En France, 
il faudra attendre vingt-trois siècles pour entendre le 27 avril 
1784, Figaro, le valet de chambre du comte Almaviva, dire sur 
la scène du théâtre de l'Odéon à son maître dans la pièce de 
Beaumarchais : « Monsieur le comte, vous vous êtes juste donné la 
peine de naître et rien de plus64

• » 

Une nouvelle classe sociale, les« lettrés » 

Mais avec l'ouverture de son école, Confucius allait aussi 
« inventer » une nouvelle classe sociale, composée de ceux que 
l'on appellera plus tard les « lettrés » et qui pendant deux mille 
ans vont administrer l'empire. 

Dans le texte des Entretiens, le personnage du jun zi est très 
souvent cité, particulièrement suivant le procédé de la mise en 
parallèle. En réponse à une question qu'on lui pose sur une atti­
tude à tenir, Confucius préfère, au lieu d 'asséner une solution 
toute faite, proposer à son interlocuteur deux attitudes entre 
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64. Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, 1778. La première représentation date de 1784. <9 
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lesquelles il laisse chacun libre de choisir. Celle qu'il pense être 
adéquate est attribuée aujun zi, l'autre, dissonante, au xiâo rén 
(

1J' A), littéralement les « petites gens », « les gens de peu », 
qu'en tant que contre-modèle on peut rendre par« être petit», 
« être mesquin ». 

Mais, pour nous qui ne sommes pas Chinois «jun zi » (pronon­
cer : djun zeu) est une expression qui ne nous parle pas beau­
coup. Pour nous aider à entrer dans la démarche à laquelle 
Confucius nous convie, il nous faudrait un modèle avec un nom 
plus familier. 

Aussi, à partir de cette deuxième partie, dans les paragraphes 
des Entretiens qui seront cités, chaque fois que l'expressionjun zi 
apparaîtra, elle sera remplacée par:« confucéen ».Bien entendu, 
le terme« confucéen »n'a jamais été employé par Confucius, ni 
par ses continuateurs, et d'ailleurs il n'existe pas en chinois où, 
depuis deux mille ans, on désigne ceux qui se rangent sous la 
bannière morale de Confucius par l'expression : ru jiâ 1-t ~. 
Le principal avantage à utiliser le terme « confucéen » dans la 
traduction des paragraphes des Entretiens est que sa familiarité 
linguistique nous aide à nous les approprier, ne serait-ce qu'en 
facilitant leur mémorisation. 

Les autres courants de pensée 

Le taoïsme 

Dans les langues occidentales, comme en chinois, « taoïsme» 
désigne une école de pensée centrée sur la notion de tao. Il n'est 
donc pas inutile de regarder d'un peu plus près l'idéogramme 
qui la représente: iÏ (dào). Ce mot, resté extrêmement courant 
aujourd'hui comme dans !'Antiquité, recouvre des significa­
tions assez diverses. Fondamentalement, comme nous l'a appris 
le grand sinologue suisse Jean-François Billeter, il désigne le 
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fonctionnement des choses. C'est ainsi qu'il doit être compris dans 
cette phrase essentielle du « Grand Commentaire65 » où appa­
raissent pour la première fois les mots Yin et Yang dans leur 
sens philosophique : « Une fois Yin, une fois Yang, c'est ainsi que 
tout fonctionne. » 

Ft 
yï yïn yï yang zhï wèi dào 

un Yin un Yang cet ensemble est appelé fonctionnement 

Le premier sens, le plus usuel, du mot dao est trivial : « voie, 
voies», c'est-à-dire routes, chemins, le lit d'un fleuve, mais aussi 
son cours, ou celui d'un repas: dào cha (i! X.) par exemple, mot 
à mot « fourche de voies », signifie simplement « aiguillage ». 
De cette idée de chemin, et de cheminement, son usage courant 
s'est étendu à: « moyen, méthode, procédé, manière de faire ». 
« Comprendre», par exemple, se dit zhi dào (:1-P i!.) c'est-à-dire 
littéralement: «le moyen (dào) de savoir (zhi) ». Les Dào shi ( 
i!. ±) ceux que nous appelons par comparatisme inapproprié 
les « prêtres taoïstes » ou pire les « maîtres du Dao » sont en fait 
«ceux qui connaissent (shi) les conduites appropriées (dào) dans 
les circonstances graves de la vie». 

Son second niveau de sens est plus social, voire politique 
puisqu'en Chine, ces deux strates sont confondues par le poids de 
la démographie. Dao signifie alors « règle des actions humaines, 
doctrine, principe, conduite de la société par le souverain, 
conduite de sa famille par le père », etc. De là, il prendra le sens 
de « dire (quelque chose en rapport avec la conduite à tenir), 
exprimer (par exemple, des condoléances), parler (de la conduite 
à tenir), expliquer (une voie à suivre) ». La phrase : Dào bu 
shi i!. ~ :lt, littéralement : « ne pas être (avoir été) dao » est 
une manière polie de présenter des excuses. À l'époque de la 

65. Le « G rand Commentaire » regroupe les 5e et 6< chapitres des Commentaires 
Canoniques du Yi Jing dont la rédaction sera, sous les H an, attribuée à Confucius. 
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Révolution Culturelle, on rencontrait couramment des slogans 
comme : « La lutte entre la voie socialiste et la voie capitaliste » 

( ~± ~ _î_ -;__ I6J 1t ,,t. _î_ -;__ iJfJ 1k- i! âl.; + ~ shèhui zhuyi 
t6ng zïben zhuyi liâng tiao dào de douzheng) dont la lecture 
mot à mot est : « Socialisme avec capitalisme, deux dao en lutte ». 

Enfin, ce n'est que dans le contexte spécifique du taoïsme que ce 
mot prend le sens particulier de la réalité profonde du mouve­
ment spontané qui anime ce qui existe, même si le taoïsme n'est 
pas dupe du fait que cette réalité profonde, la nommer c'est déjà 
la dénaturer. C'est pourquoi le Dao De Jing s'ouvre sur cette 
contradiction : 

« Voie qu'on énonce n'est pas la Voie 

nom qu'on prononce n'est pas le Nom66 » 

Les confucéens insisteront sur la conduite à tenir en toutes 
circonstances, les taoïstes sur l'identification à ce qui conduit 
toutes les contingences. La différence entre les deux doctrines ne 
viendra pas de divergences à propos du dao, mais de la conduite à 
tenir à son égard : « L'être humain possède la capacité de développer 

la voie, ce n'est pas la voie qui développe l'être humain67• » 

Le légisme 

Si l'on trouve dans le Dao De Jing des attaques directes contre 
les principes confucéens comme : 

« Étudier [le premier mot des Entretiens], chaque jour un peu plus 

Suivre le dao, chaque jour un peu moins68 
» 

les attaques les plus virulentes viendront du courant de « l'école 
des Lois » ou légisme. Le principe du légisme est le renforce-

66. Claude Larre, Tao Te King, Desclée de Brouwer, 1977. 

67. Entretiens 15129. 

68. Claude Larre, op. cit., chapitre 48. 
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ment de l'État au moyen de lois simples et si sévères que nul 
n'ose les enfreindre. Shang Yang (tij" ~Jç shang yang), mort en 
-385, fut l'un des principaux représentants de ce mouvement. 
Par ses violentes diatribes : « Le sage fait la loi, le sot la subit. Le 

premier modifie les rites, le second en est l'esclave. Les confucéens, 
prisonniers du carcan des règlements et bridés par la morale sont 

incapables de discuter des réformes à entreprendre. Prince n'ayez 
point de scrupules, la morale change avec les époques», Shang Yang 
persuada le duc Xiao, souverain de l'État de Qin, de mettre 
en œuvre d'importantes réformes qui allaient démultiplier la 
puissance du pays et lui permettre finalement de conquérir un 
par un tous les autres royaumes de l'époque. Ironie de l'his­
toire, Shang Yang fut lui-même victime de l'intransigeance des 
lois qu'il avait mises en place. À la mort du duc Xiao, il fut 
accusé de rébellion ; durant sa fuite, arrivant à une auberge, le 
patron refusa de l'héberger car il n'avait pas les papiers d ' iden­
tité nécessaires, loi qu'il avait fait promulguer. Sa capture et sa 
mort brutale sont à l'origine d'un dicton très connu en Chine: 
«Être v ictime de sa propre loi» (1/p * m }t zuo fa zi bi). 
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CHAPITRE 5 

LES VICISSITUDES 
DU CONFUCIANISME 

' ' A TRAVERS LES SIECLES 

• Les continuateurs 

• Le rejet de l'héritage confucéen par le premier empereur de la 

dynastie des Qin 

• Le confucianisme de la dynastie des Han 

• De la dynastie des Tang à la dynastie des Song 

• Sous la dynastie des Ming, de la momification à la détestation 

• L'héritage de Confucius au xxe siècle 

Méconnu, raillé même, Confucius le fut assez de son vivant. 
Il va cependant rapidement occuper une place centrale dans 
la culture chinoise ce qui lui vaudra le surnom de « roi sans 
couronne». 

Anobli de titres de plus en plus prestigieux au fil des dynasties, 
il va accompagner tout le cours de l'histoire chinoise et, durant 
le xxe siècle, comme nous allons le voir plus en détail, il sera à 
plusieurs reprises voué aux gémonies avant d'être ensuite porté 
au pinacle. 
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Les continuateurs 

Mengzi 

Le premier grand continuateur de Confucius sera Mengzi (.il: 
-f- mèng zi, que les Jésuites latiniseront en Mencius), né vers 
-380 et mort vers -301. La tradition dit que c'est auprès de Zisi, 
le petit-fils de Confucius, qu'il aurait appris l'enseignement du 
maître, mais les dates de leurs vies respectives rendent impos­
sible une transmission aussi directe. 

Moraliste rigoureux, Mengzi bataille avec hauteur contre toutes 
les dérives de son époque : 

• contre les légistes et leur pragmatisme brutal basé sur une 
légitimation bureaucratique de l'espionnage mutuel, et 
assorti d'un catalogue déclinant châtiments cruels et récom­
penses simplistes censé produire la paix sociale par une sorte 
de réflexe pavlovien ; 

• contre les penseurs de la guerre et leurs développements 
stratégiques faisant peu de cas des milliers de vies humaines 
fauchées sur les champs de batailles ; 

• contre les économistes agrariens pour qui les valeurs non 
marchandes sont inexistantes ; 

• contre les utopistes prototaoïstes qui ne songent qu'à leur 
propre conservation corporelle individuelle ; 

• et même contre certains confucéens qui étaient déjà devenus 
des automates du rituel. 

Contre tous ceux-là, pour faire prévaloir les idées confucéennes, 
Mencius n'avait pas trop de ses qualités littéraires et polémistes, 
dont tous louent le haut niveau. Sa position s'appuie sur la puis­
sance de la vertu qui, pour lui, s'enracine dans la présupposition 
de la bonté naturelle de l'être humain. 

Il fut le premier à radicaliser la position de Confucius sur l'im­
pératif d'un gouvernement vertueux, à ses yeux seule source 

90 1 Sagesse de Confucius 

(/) 

<l> 

0 
>, 
w 
<l> 
Q_ 
::J 

2 
(.9 

g 



(/) 
<!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.--i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

de la légitimité politique du souverain. Celui-ci, comme nous 
l'avons vu, ne règne que par la grâce du mandat qui lui est 
octroyé par le ciel. 

Mais pour lui comme pour Confucius, le mot « ciel » ne désigne 
aucunement une entité divine créatrice du monde, mais simple­
ment le régulateur impersonnel qui assure la bonne marche des 
saisons et la paix des royaumes. 

Mengzi va être novateur en précisant que le souverain tire ce 
mandat, non du ciel lui-même mais du peuple qui constitue« les 

yeux et les oreilles du ciel ». Le glissement du ciel qui délègue au 
peuple qui, par assentiment, remet la puissance au souverain 
aura de grandes conséquences. 

On voit naître ici une conception politique différente de celle 
qui, à peu près à la même époque, voit le jour dans les cités 
grecques, conception à partir de laquelle l'Occident, après 
être passé par une kyrielle de systèmes politiques, finira par 
construire sa propre pratique de la démocratie. 

Sur l'agora athénienne, comme sur les rives du Fleuve Jaune, il 
semble que ce soit le peuple qui décide, mais l'un débat de son 
propre destin, l'autre en cas de mauvais fonctionnement change 
le souverain, pas le système. Mengzi aura cette image parlante : 
« Le p euple est au souverain ce que l'eau est au bateau. L'eau porte 
le bateau, mais si l'eau est en colère, elle se soulève et renverse le 
bateau. » De fait, toutes les dynasties de l'histoire chinoise sont 
tombées emportées par des révoltes populaires. Et la dernière 
d'entre elles, celle qui aujourd'hui gouverne la Chine est extrê­
mement attentive à ce que le peuple pense de son action. 

Pour Mengzi, l'idée de souverain « de droit divin », qui sera 
longtemps familière en Occident, tout comme son corollaire, 
l'abomination du régicide, sont impensables. Alors qu'on lui 
demandait ce qu'il pensait de l'assassinat du dernier souverain 
de la dynastie Shang par une coalition de vassaux révoltés par 
sa tyrannie, il répondra: «]e n'ai pas entendu parler de l'assassinat 
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d'un souverain par ses vassaux mais de l'exécution d'un brigand qui 

opprimait son peuple. » 

Xunzi 

Le second grand continuateur de Confucius, Xunzi (iO -î- xun 
zI), né vers -300 et mort vers -215, a toujours été bien moins 
populaire que Mengzi. Cela tient peut-être au fait qu'il était 
beaucoup plus pessimiste au sujet de la nature humaine. Pour 
lui, elle est foncièrement mauvaise. Cependant, Xunzi ne croit 
pas pour autant à une quelconque prédestination. En vrai 
confucéen, il pense que rien n'est joué d'avance. Puisque chacun 
est responsable de ce qu'il fait de son destin, tous peuvent, et 
doivent, « apprendre » de manière à tendre vers le bien. 

Socialement, la méchanceté foncière de l'être humain doit être 
contenue non seulement par les règles et les rites, mais aussi par 
des lois et des peines clairement définies afin que chacun puisse 
y trouver des repères et des encouragements dans la recherche 
du bon comportement. 

C'est au moment où Xunzi disparaît que se produit le second 
grand basculement de l'histoire chinoise : la création de l'em­
pire, huit siècles après la fondation de la féodalité par les Zhou. 

Le rejet de l'héritage confucéen par le 
premier empereur de la dynastie des Qin 

En 221 avant l'ère commune, l'État de Qin (prononcer tchin), 

renforcé par l'application du système légiste de Shang Yang, 
conquiert un par un les différents « Royaumes Combattants » 

qui constituaient la Chine de Confucius. Alors le roi Zheng, 
son souverain, se pare d'un titre à la mesure de son pouvoir : 
X ~ huang di, combinant en un seul mot les titres des Trois 
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Augustes (huang) et des Cinq Souverains (di) de la mythologie 
chinoise. C'est ce titre sans équivalent ni en Chine ni ailleurs 
qui sera rendu en langue occidentale par « empereur » alors 
qu'en Chine et dans toute l'Asie le roi Zheng sera connu comme 
Qin Shi Huangdi(~ itf; Y ~ qin shi huang di), littéralement: 
Premier Auguste souverain (du pays) de Qin. L'aura de ce 
souverain fut telle que le nom de son État d'origine deviendra 
«Chine», le nom que les peuples d'Asie et d'Europe donneront 
' . a son empire. 

Dans la région de Xi'an, les distances se comptent en kilomètres 
autant qu'en millénaires. C'est en effet non loin de là, à Yan'An, 
qu'il y a moins d'un siècle, Mao Zedong, à l'issue de la Longue 
Marche, a installé la base rouge à partir de laquelle il allait à son 
tour conquérir la Chine entière et l'unifier sous sa férule. 

La rencontre géographique de ces deux géants n'apparaît pas 
comme anecdotique aux yeux des Chinois, tant leurs rôles 
historiques abondent en échos. L'un et l'autre ont fait prendre 
un tournant décisif à l'histoire de leur pays, modifiant tout sur 
leur passage, y compris les signes d'écriture, ce qui n'est pas rien 
au pays de l'idéographie; l'un comme l'autre se sont appuyés sur 
une idéologie autoritaire tellement implacable qu'elle sera jetée 
aux orties dès la première génération de leurs successeurs. 

Un pouvoir autocratique 

Comme Mao Zedong, Qin Shi Huangdi détestait les confu­
céens qui l'insupportaient par leurs critiques incessantes de sa 
brutalité et leur refus de le servir. Il les considérait comme des 
vétilleux liés à la culture féodale du passé, mais ce qu'il redou­
tait surtout c'était leur liberté d'expression qui menaçait son 
pouvoir autocratique. Vingt-deux siècles plus tard, on entendra 
les Gardes Rouges lancer le même genre de vindicte à l'encontre 
des lettrés confucéens. 
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Pour se débarrasser définitivement d'eux, le Premier ministre 
de Ql.n Shi Huangdi, le chancelier Li Si, ourdit un stratagème 
perfide. Après avoir unifié la Chine, Ql.n Shi Huangdi avait 
normalisé son empire. Poids, monnaies, écartement des essieux 
des chars, etc., tout ce qui était disparate dans chacun des 
anciens États devait être remplacé par les mesures en usage au 
royaume de Ql.n. À cet édit, fort sage dans son principe, Li Si 
suggéra à son souverain d'ajouter un domaine supplémentaire : 
celui des signes d'écriture. 

Ceux-ci, en effet, au fur et à mesure de l'affaissement de l'auto­
rité centrale, s'étaient différenciés au fil des siècles et au gré des 
provinces, produisant des graphies de plus en plus éloignées. Il 
était donc utile qu'ils soient à nouveau harmonisés, c'est-à-dire 
normalisés. Dans ce but, une mesure simple avait été décrétée : 
seule la graphie en vigueur dans le royaume de Ql.n serait désor­
mais légale et toutes les variantes régionales seraient abolies. 

Un piège cruel 

Mais dans la mise en œuvre de cette sage décision, le chancelier 
Li Si allait glisser un détail maléfique. Pour que soient défini­
tivement effacées les graphies proscrites, expliqua-t-il, il fallait 
détruire tous les textes écrits auparavant. Bien entendu, pour ne 
pas perdre les trésors techniques et littéraires accumulés depuis 
l'invention des idéogrammes, un millénaire auparavant, tous les 
textes jugés utiles seraient préalablement recopiés en graphie 
officielle. 

Le piège était parfait car, s'il était clair que tous les livres 
anciens allaient être détruits, il n'était nulle part précisé qu'ils 
seraient tous recopiés. Dans l'esprit de Li Si, seuls les ouvrages 
techniques traitant d'agriculture, de médecine, d'industrie ou 
de divination seraient intégralement recopiés. Oyant à ceux 
traitant de sujets plus sensibles, comme la philosophie politique 
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par exemple, ne seraient recopiés que ceux jugés . . . idéologique­
ment conformes. 

Ainsi, sous couvert d'une mesure objectivement avisée, l'édit 
visait à l'élimination de l'ensemble des ouvrages menaçants 
pour le pouvoir impérial, au premier rang desquels les écrits des 
confucéens. 

Brûler les livres et enterrer les lettrés 

Ordonné en -213, l'ordre terrible tenait en quatre caractères ~ 
.. J}L 1'#h fén shü këng ni : brûler les livres, enterrer les lettrés. 
Tous les lettrés devaient remettre aux officiers impériaux la tota­
lité des ouvrages en leur possession. Ces derniers les triaient, 
puis inspectaient les demeures. Si l'on y découvrait des volumes 
proscrits qui avaient été cachés pour les soustraire aux perqui­
sitions, les lettrés étaient, séance tenante, condamnés à être 
enterrés vif à côté des bûchers où se consumaient les lamelles 
de bambous (le papier ne sera inventé que trois siècles plus 
tard) des exemplaires qu'ils avaient tenté de dissimuler. Malgré 
l'effroi de ce supplice, nombreux furent les lettrés confucéens 
qui cachèrent des exemplaires dans les murs de leur maison. 
Ce calme héroïsme, aidé par la mémoire des plus âgés, permit 
quelques dizaines d'années plus tard d'effacer les effets de ce 
crime contre la culture. Dès le début de la dynastie suivante, la 
quasi-totalité des textes confucéens purent êtres reconstitués. 

Vouloir éradiquer tout ou partie du passé de la Chine est une 
tâche malaisée ; vingt-deux siècles plus tard, les Gardes Rouges 
en feront l'expérience . 

Chapitre 5. Les vicissit udes du confucianisme à travers les siècles 1 95 



(/) 
<!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.--i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

Le confucianisme de la dynastie des Han 

Comme Deng Xiaoping à la suite de Mao, la dynastie des 
Han (-206 - 220) avait recueilli l'héritage d'un pays unifié au 
forceps. Tout en préservant le cadre institutionnel et social créé 
par le premier empereur Qin Shi Huangdi, les Han se rendirent 
rapidement compte que pour assurer la stabilité sociale et l'har­
monie politique, le confucianisme était bien plus efficace que la 
sévérité du légisme et l'individualisme du taoïsme. Ils avaient 
également vite compris l'intérêt qu'ils pouvaient trouver dans 
les principes enseignés par Confucius, notamment l'accent qu'il 
mettait sur l'obéissance des sujets envers leur souverain. 

Han Wudi fait du confucianisme l'idée nationale 

Le quatrième empereur de la dynastie des Han, Han Wudi 
Ui. (S ~5t) if\~ hàn wu di), dont les cinquante-quatre années 
de règne (de -141 à -87) sont un des sommets de l'histoire 
chinoise, prit une décision radicale : il expulsa de sa cour tous 
les fonctionnaires d'obédience légiste ou taoïste, pour ne garder 
auprès de lui que les lettrés confucéens. Pour ritualiser (on dirait 
aujourd'hui : communiquer sur) le caractère irrévocable de son 
choix, il alla en personne à la Forêt des Kong, s'incliner devant 
le tombeau de Confucius, afin d'introniser solennellement la 
doctrine confucéenne comme idéologie nationale et morale 
d'État. 

À partir de ce moment-là, dans chaque ville de l'empire assez 
importante pour être protégée par un rempart, furent institués 
des édifices que les guides touristiques nomment des « temples 
à Confucius», simplement parce qu'au milieu de leurs salles un 
hall abrite une tablette dédiée à Confucius. Mais parler ici de 
« temple »revient à projeter nos propres structures religieuses sur 
une réalité toute différente. Le culte qui est rendu à Confucius 
dans ces bâtiments n'a rien à voir avec une quelconque déifica-
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tion d'un être humain. Il s'agit plutôt d'une marque de gratitude 
et de piété filiale. 

Des autels de la piété filiale 

Les Chinois, qui sont des gens polis, estiment qu'il est bon qu'un remerciement 

rituel soit prononcé envers ceux qui les ont précédés et qui les ont aidés à se 

cultiver. C'est la raison pour laquelle ces bâtiments portent le nom de « wén 

miào » OZ: Jlq), littéralement « autels de la piété filiale » (Jlij miào) dédiés à qui 

nous a civilisés OZ: wén). En fait, au-delà des cérémonies officielles d'hommage à 

Confucius, ces institutions jouaient un rôle que l'on peut comparer à celui dévolu 

aux MJC, les Maisons des Jeunes et de la Culture, fondées après la guerre à partir 

des idées du ministre du Front Populaire, Léo Lagrange. 

À cause de l'incendie des livres ordonné par le premier empereur, 
les lettrés Han auront, dans un premier temps, quelques diffi­
cultés à reconstituer l'héritage textuel de l'école confucéenne. 
Mais, grâce d 'une part au courage de lettrés qui, au péril de 
leur vie, avaient caché des exemplaires chez eux, et d'autre 
part aux qualités mémorielles des intellectuels de l'époque qui 
connaissaient les textes par cœur, cet héritage a pu être non 
seulement complètement reconstitué, mais surtout développé, 
intellectuellement et socialement. 

Dong Zhongshu et le système« Yin-Yang Cinq 
Agir» 

Dong Zhongshu (-i" 1r -ît dong zhông shü, environ -179- -104), 
un lettré confucéen qui était écouté par l'empereur Han Wudi, 
fut le grand personnage de cette période charnière où se tressa 
un lien durable entre l'évolution historique de la Chine et le legs 
de Confucius. 

Son importance vient de ce qu'il a théorisé et enraciné dans le 
mode de penser chinois, tant au niveau de la politique impériale 
qu'à celui des soins médicaux à apporter à un patient, toute une 
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perspective dynamique du vivant qui avait été proposée avant 
lui par Zou Yan(~~ 1~t zou yan, -305 - -240) : le système« yïn 
yang wu xing » (Ft" ~ Ji. fr) que l'on connaît maintenant sous 
le nom de «Yin-Yang Cinq Agir » et que, naguère, on appelait 
à tort par comparatisme avec la cosmogonie grecque : la théorie 
des« Cinq Éléments». 

Zou Yan développa une perspective selon laquelle le 
développement de tout système vivant passe par cinq phases en 
même temps successives et constitutives qui entretiennent entre 
elles des rapports antagonistes d'engendrement et de maîtrise. 
Il en déduisit une justification des successions dynastiques qui 
avait l'avantage de régler d'une manière encore plus abstraite 
la question du remplacement d'un souverain par un autre. Par 
rapport à l'ancienne théorie du « changement de mandat », la 
vision de Zou Yan présentait l'avantage de ne plus placer l'his­
toire dynastique sous le destin d'une entité extérieure, si vague 
soit-elle, mais sous une rythmique représentative du fonction­
nement vital lui-même. 

Si les Han vont largement exploiter la théorie de Zou Yan dans 
le domaine politique, puisqu'elle justifiait leur pouvoir, sous 
l'impulsion de Dong Zhongshu c'est surtout dans le domaine 
médical qu'elle allait produire ses résultats les plus importants 
et les plus durables par un grand affinement de l'analyse Yin 
Yang. 

Les examens impériaux 

Dong Zhongshu avait également suggéré à l'empereur Han 
Wudi de recruter les fonctionnaires non pas à partir de leur rang 
nobiliaire mais en fonction de leurs connaissances et de leurs 
capacités intellectuelles. Celles-ci étant appréciées au moyen 
d'examens officiels, ouverts à tous, et auxquels les jeunes postu­
lants seraient préparés dans les « wén miào ». C'est l'origine 
des « examens impériaux », le plus singulier legs que Confucius 
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et ses convictions sur l'importance de l'éducation apporta à la 
Chine impériale et à toute la sphère culturelle chinoise : Corée, 
Vietnam et Japon. 

Standardisé six siècles plus tard à partir des Tang et pratiqué 
jusqu'en 1905, le système de recrutement par examens, qui 
ouvrait la porte à tous les postes de fonctionnaires jusqu'à celui 
de Premier ministre, a procuré à la Chine et à ses voisins un 
énorme avantage à deux niveaux. 

Le premier était, à chaque génération, de mettre à la disposi­
tion du gouvernement la quasi-totalité des meilleurs cerveaux 
du moment, puisque les épreuves étaient ouvertes à tous sans 
distinction. Bien sûr quand on était fils de lettré on avait plus 
de chance de réussir les épreuves organisées en trois éche­
lons - régional, provincial et national. Mais quand, dans un 
village, on repérait un gamin intelligent, les paysans se coti­
saient pour lui payer des leçons et si, finalement, il devenait 
gouverneur de la région, il n'oubliait pas à qui il devait cette 
promotion. L'Occident médiéval, comme les sociétés de castes, 
en refusant l'instruction à une majeure partie de sa population, 
se privait de cet avantage. L'avantage induit de ce système réso­
lument méritocratique fut la création d'une classe sociale dont 
l'homogénéité s'enracinait dans le fait qu'elle était éduquée à 
partir d'un corpus livresque commun : les « Classiques confu­
céens », corpus qui enracinait chez tous un très fort sentiment 
d'appartenance culturelle. 

Le second avantage de ce système vient de l'importance donnée 
à l'induction personnelle à partir de données traditionnelles, 
dont nous avons vu la place primordiale dans la pédagogie de 
Confucius. Cela favorisa en Chine une floraison d'inventions 
pratiques qui, de siècles en siècles, accrurent la richesse de l'em­
pire et le bien-être des citoyens, faisant de la Chine, jusqu'à la 
Renaissance, l'endroit du monde le plus civilisé. 
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Les grandes inventions de la Chine des Han 

Les quatre inventions les plus connues (boussole, papier, imprimerie et poudre 

à canon) ne sont que l'écume d'un catalogue qui en comporte des centaines 

d'autres, d'importance tout aussi capitale69• Prenons simplement quelques 

exemples : le fer des socs de charrue à versoir qui, à l'époque de Confucius, 

multiplièrent les rendements agricoles (au grand dam des taoïstes70
) et qui 

n'arriva en Europe qu'à partir du x11e siècle ; le semoir en ligne (on estime qu'en 

Occident plus de la moitié du grain était perdu chaque année ; une parabole 

de Jésus-Christ exprime cela) ; le harnais d'épaule en usage en Chine dès le 

ve siècle avant l'ère commune et qui mettra près de dix-sept siècles à parvenir 

en Occident. Avant, les paysans européens étranglaient leurs chevaux avec des 

sangles passées autour de leur cou, ce qui les rendait inaptes à tirer de lourdes 

charges. Résultat, les céréales que l'Italie de !'Antiquité produisait en suffisance, 

n'arrivaient pas jusqu'à la capitale, faute de harnais efficace. Ce qui a rendu Rome 

de plus en plus tributaire des importations de grains arrivant par bateaux de 

contrées de plus en plus lointaines comme l'Égypte, nourrissant l'évidence d'une 

politique impérialiste qui allait finir par désagréger l'Empire. 

L'Occident, bien que disposant avec le latin d'une langue de 
communication comprise par tous les clercs, n'utilisera ce 
formidable levier intellectuel qu'à partir de la Renaissance, 
lorsque l'Église catholique cessera de bloquer le développement 
scientifique, par exemple en autorisant les dissections pour 
l 'enseignement médical. 

À partir du IIIe siècle de l 'ère commune, en raison de la chute 
des Han et de l'émiettement du pouvoir politique qui s'en est 
suivi, s'ouvrit une période de retrait du confucianisme provo­
quée conjointement par l'arrivée de la religion bouddhiste et 
la fondation du taoïsme religieux dans sa forme sectaire et 
mystique . 

69. Voir à ce sujet: RKG Temple, Quand la Chine nous précédait, Bordas, 1993. 

70. D ao D e Jing, chapitre 80 : « D es engins à décupler, centupler le rapport / On n'en 
avait pas alors l'usage L .. . ] / M anger avait alors du goût / L'h abit seyait au corps/ Il faisait 
bon être chez soi I On appréciait la vie simple » , t raduction de C laude Larre, op. cit. 
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De la dynastie des Tang à la dynastie 
des Song 

La splendeur revint avec la somptueuse dynastie des Tang (618-
907), une des plus riches de l'histoire chinoise, mais qui, minée 
de l'intérieur, fut finalement, comme beaucoup d'autres, renver­
sée par une révolte paysanne. 

S'ensuivit alors une nouvelle période d'émiettement et 
d'anarchie qui dura jusqu'à ce qu'en 960, un homme à poigne 
rassemblât à nouveau le pays et fondît la dynastie des Song, qui 
régna jusqu'à l'invasion mongole (1279). 

Cependant Zhao Kuangyin, son fondateur savait bien que pour 
enraciner une dynastie, il ne suffisait pas de régner sur un terri­
toire réunifié. Il fallait aussi une refondation sur de nouvelles 
bases idéologiques, une idée qui reviendra au xxe siècle. Un 
vaste mouvement philosophique, basé sur une réinterprétation 
des textes de Confucius et de Mencius, appelé en chinois Jî. 81 
li xué, littéralement« étude (xué) du principe constitutif fonda­
mental (li) », prit alors son essor. Son idée maîtresse était que 
la transmission authentique de l 'enseignement de Confucius 
s'était arrêtée avec Mengzi et que l'instauration du confucia­
nisme comme idéologie d'État par les Han l'avait figé dans son 
développement. Cependant, sur le plan de ce qu'on appellerait 
aujourd'hui le soft power, l'objectif politique de ce mouvement 
intellectuel était de combattre le bouddhisme et le taoïsme qui 
avaient l'un et l'autre pris une place jugée trop importante. 

La naissance du néoconfucianisme 

En fait, avec ce mouvement, fondamentalement réactif à l 'ori­
gine, ce qu'on voit naître c'est le« confucianisme »dans ce que 
cette appellation comporte de pire. Et lorsque quatre siècles 
plus tard les Jésuites, par analogie avec le « néoplatonisme » de 
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la Renaissance lui donneront le nom de « néoconfucianisme », 

s'instaurera à son encontre une confusion qui perdure jusqu'à 
maintenant. 

Le projet originel de ce mouvement n'était pas du tout d'œuvrer 
à une bienveillante synthèse et à une harmonieuse unification 
des trois enseignements traditionnels71

, mais plutôt, comme le 
dit Anne Cheng, « en débarrassant le confucianisme d'un certain 

nombre d'erreurs accumulées au cours des siècles, d'y retrouver de 

quoi combattre à la fo is !'individualisme taoïste et la décourageante 

tendance bouddhiste à considérer le monde comme une illusion ». 

Comment cela ? En construisant, « à partir des bases confucéennes 

réinterprétées, une cosmologie et une théorie de la connaissance propres 

à rendre obsolètes celles du taoïsme et du bouddhisme72 ». 

Depuis une dizaine de siècles, en effet, le taoïsme religieux avait 
développé une cosmologie, certes nébuleuse, mais qui avait 
l'avantage d'être assez complète. Le bouddhisme, quant à lui, 
avait apporté à l'esprit chinois non seulement l'épistémologie 
mais aussi la métaphysique, les deux grandes lacunes du confu­
cianisme originel. 

Pour pallier ces défauts accumulés et pour qu'une réaction 
d'envergure soit efficace et acceptable par tous, il fallait qu'elle 
s'enracine dans le plus ancien du fonds commun chinois : le 
Yi Jing, le vieux Classique des Changements, dont la tradition a 
toujours attribué à Confucius la rédaction de l'ensemble des 
Commentaires Canoniques. 

Les penseurs Song y trouvèrent des arguments qui leur permirent 
de conclure que le confucianisme, au-delà du niveau social et du 
monde humain, avait aussi une grande portée cosmique, dimen­
sion qui aurait sans doute fort éberlué Confucius lui-même. 

71. Voir à ce sujet : Cyrille Javary, Les Trois Sagesses chinoises. TaoïSme, Confucianisme, 
Bouddhisme, Albin Michel, 2013 (réédition poche 2014). 

72. Anne Cheng, H istoire de la pensée chinoise, Seuil, 1997. 
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Les néoconfucéens de la dynastie des Song, notamment les 
frères Cheng, prônèrent une réforme de la société qui allait 
museler la Chine pour sept siècles et, pire encore, torturer les 
femmes chinoises en faisant d'une mode stupide et cruelle, le 
bandage des pieds des petites filles, qui avait pris naissance 
dans les milieux nobiliaires pervertis de la cour du xe siècle, une 
« coutume » sanctifiée par le temps. 

Zhu Xi (1130-1200), le plus influent d'entre eux, donna fina­
lement à cette vision philosophique le nom de il if dào xué, 
littéralement« étude du dao », car il s'agit pour lui, « en retrou­
vant ce qu'il estime être la voie de Confucius obstruée par le temps et 

les mécompréhensions, pour chacun de nous, de réaliser {dans tous les 
sens du terme} l'ordre céleste naturel tel qu'il se trouve intégralement 

en nous-mêmes73 ». 

Une construction fidèle à l'enseignement 
de Confucius ? 

Mais Confucius reconnaîtrait-il comme sien le rigorisme à quoi 
le néoconfucianisme va réduire son enseignement ? On peut en 
douter. 

Comme le dit François Jullien, « ce triomphe l'a condamné ». 

Bien que, ajoute-t-il, ce soit là « le cas de toutes les grandes pensées 
quand elles deviennent une orthodoxie ». À la question : « À quel 

prix une sagesse de la régulation personnelle, dont la subtilité vient 

donc de ce qu'elle n'a pas de position arrêtée, ne cessant de s'adapter à 

l'expérience en cours [ . .] peut-elle se transformer en idéologie domi­

nante ? », il répond que « l'enseignement moral du Sage perd la 

disponibilité antidogmatique qui était sa principale exigence pour 
sombrer dans des recommandations formelles », ce qui permettra 
à ses thuriféraires de transformer son discours allusif en « un 

inventaire béatifiant - et bêtifiant - du moralisme ». Le résultat ne 

73. Ivan Kamenarovic in M agazine Littéraire, n° 491, novembre 2009. 
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se fera pas attendre : en devenant idéologie dominante, « l'art 

de se conformer à ce qu'exige la circonstance pour en épouser le cours 

virera aux veuleries du conformisme74 ». 

Pierre Ryckmans sera plus sévère : « Pendant plus de deux mille 

ans, les empereurs de Chine ont organisé le culte de Confucius en 
une sorte de religion d'État [ . .} et la conséquence de ces manipula­

tions idéologiques, jèra que le nom même de Confucius va finir par 
devenir, au début du xx siècle, pour toute /'élite révolutionnaire, 

synonyme d'obscurantisme et d'oppression. [ . .}Ce confucianisme au 

service du prince fait un usage sélectif de tous les préceptes susceptibles 

de renforcer le respect des autorités, cependant que des notions, essen­

tielles, l'obligation de justice qui doit toujours accompagner l'exercice 
du pouvoir et surtout le devoir moral qu'ont les intellectuels de criti­

quer les erreurs du souverain et de dénoncer ses abus, fût-ce même au 
p rix de leur vie, potentiellement subversives, sont volontairement 

escamotées75
• » 

Sous la dynastie des Ming, 
de la momification à la détestation 

Au début du xV: siècle, la dynastie des Ming qui venait de 
chasser les Mongols avait commencé par une brillante période 
d'expansion. Elle menait des expéditions maritimes qui, sous la 
conduite de l'amiral Zheng He, allaient jusqu'en Afrique orien­
tale. Et son troisième souverain, l'empereur Yong Le, ayant 
décidé le transfert de sa capitale de Nanjing (Nankin) à Beijing 
(Pékin), y faisait bâtir les magnifiques monuments que sont la 
Cité Interdite et le Temple du Ciel. 

À la mort de ce dernier, survint un mouvement de bascule, ses 
successeurs furent saisis de frilosité et l'argent consacré à cette 

74. François Jullien, op. cit. 

75. Pierre Ryckmans, op. cit . 
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magnifique expansion fut employé à la reconstruction de la 
Grande Muraille à l'abri de laquelle les Ming allaient lente­
ment s'avarier. À tel point qu'en 1644, une révolte populaire 
les emporta, provoquant l'invasion du pays par les Mandchous, 
un peuple non chinois, cousin des Mongols, qui règnera sur la 
Chine jusqu'en 1911. 

Brutaux et ségrégationnistes au départ, les occupants mandchous 
ne tardèrent pas à vouloir se siniser, ce qui fut bénéfique pour 
la culture chinoise en raison de tous les travaux entrepris sur la 
langue, comme par exemple les recueils de littérature, et parti­
culièrement le grand dictionnaire de quarante-huit mille idéo­
grammes commandé par l'empereur Kang Xi en 1710. 

Mais ce mouvement culturel fut très négatif en ce qui concerne 
les textes classiques en général et les écrits confucéens en parti­
culier. En effet, ces derniers furent diffusés dans une nouvelle 
édition qui avait pour caractéristique de regrouper les commen­
taires explicatifs les plus réactionnaires. Cela entraîna un dessè­
chement du confucianisme qui alla en s'aggravant avec le temps. 
01iant s'y ajouta, au XIXe siècle, les brutales agressions militaires 
d'abord des pays occidentaux, ensuite du Japon, cela amena les 
lettrés chinois à porter sur l'ensemble de leur passé culturel un 
regard mortifié, accusant le confucianisme de la sclérose géné­
rale du système impérial. 

L'héritage de Confucius au xxe siècle 

En août 1914, les Japonais, alliés des Franco-Britanniques, atta­
quèrent le port de Qingdao dans le Shandong et en délogèrent 
les Allemands qui l'avaient occupé militairement quelques 
dizaines d'années auparavant. Au printemps 1919, le congrès 
de Versailles, réglant les dernières séquelles du conflit, décida 
de laisser Qingdao aux Japonais, puisqu'ils y étaient déjà, sans 
penser une seule seconde qu'il aurait peut-être été plus juste de 
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restituer cette ville, chinoise depuis un millier d'années, à la 
Chine qui de plus avait rejoint le camp des alliés en 1917. 

L'annonce de cette humiliation provoqua un tollé en Chine. À 
Pékin, intellectuels et étudiants se rassemblèrent spontanément 
à la porte Sud de la Cité Interdite, sur l'esplanade qui deviendra 
quarante ans plus tard la place Tian An Men, en scandant « à 

bas la boutique de Confucius ». C'est le« mouvement du 4 mai 
1919 », qui marque la naissance du sentiment national chinois. 

Les étudiants de 1919, comme plus tard ceux qui, en 1989, 
feront la grève de la faim sur la même place Tian An Men, ne 
s'insurgèrent pas contre une doctrine, mais contre une pratique. 
Ils ne criaient pas « à bas Confucius » mais « à bas la boutique 
de Confucius ». Ils s'insurgeaient contre la sclérose sociale, le 
conformisme rigide, la hiérarchie intouchable, prônés depuis 
Zhu Xi par les différentes dynasties réactionnaires. C'est au 
contraire au nom des valeurs enseignées par Confucius qu'ils 
se dressaient : l'exigence morale, la quête de justice, le rappel 
du devoir de critiques envers le prince et le père lorsque ceux-ci 
sont dans l'erreur, l'exigence à toujours préférer la voie juste à 
celle du pouvoir. 

La campagne« Vie nouvelle» de Tchang 
Kai-Shek 

Une quinzaine d'années plus tard, Tchang Kai-Shek, pour faire 
oublier sa cruelle trahison shanghaienne, lorsqu'il se fut débar­
rassé de ses alliés communistes en les jetant dans les chaudières 
des locomotives76

, lança un grand mouvement de réarmement 
moral : la campagne « Vie nouvelle ». Pour lui donner une 
assise philosophique et nationaliste, il y enrôla Confucius, ou 
plus exactement son soixante-dix-septième descendant en ligne 
directe : Kong Decheng, à l'époque encore un bambin (il est 

76. Malraux raconte cet épisode tragique dans La Condition humaine (Gallimard, 1933). 
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né en 1920). La conséquence finale de cette mise sous tutelle, 
fut que, lors de la débâcle de 1949, le représentant vivant de la 
tradition confucéenne quitta le continent chinois pour l'île de 
Taïwan. 

Ce départ posa à Mao Zedong un problème délicat. En tant 
que Chinois, il ne pouvait pas imaginer interrompre le rituel 
millénaire du culte rendu à Confucius. Mais en tant que révo­
lutionnaire, il ne pouvait pas admettre que ce culte soit perpétré 
par quelqu'un qui s'était enfui avec les rats réactionnaires du 
Kuomintang. Il sortit de ce dilemme d'une manière très habile : 
en nommant Madame Kong Demao, la sœur aînée du soixante­
dix-septième descendant, née en 1917 et qui, elle, était restée 
sur le continent, en charge du culte de son illustre ancêtre. 

Mao faisait ainsi coup double. En faisant perdurer le culte 
ancestral rendu à Confucius, il était Chinois ; en le confiant à 
une femme, il était révolutionnaire. 

Or cette habile solution, qui réglait la question sur le moment, 
est en train, avec le temps, de redevenir conflictuelle. Kong 
Decheng, le soixante-dix-septième descendant en ligne directe, 
est mort il y a quelques années. Son fils étant décédé de son 
vivant (comme celui de Confucius), c'est son petit-fils, Kong 
Chuichang, qui est devenu le soixante-dix-neuvième descen­
dant en ligne directe. Il vit tranquillement à Taïwan et en 
2000 est né son propre fils, Kong Youren qui un jour sera le 
80e descendant en ligne directe. 

Pendant ce temps-là, sur le continent, Kong Demao, la sœur 
aînée bien que très vieille, semble toujours en vie. Elle a eu 
plusieurs enfants, mais à sa mort, quelle sera la légitimité de 
son fils Kong Keda pour perpétuer le culte de l'illustre ancêtre ? 
Taïwan ne le reconnaîtra pas; pas plus que Pékin ne reconnaît 
Kong Chuichang. C'est un nœud méconnu des délicates rela­
tions entre le continent et la province insulaire. 
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Mao et le« Grand Bond en avant» 

Revenons en arrière. En 1959, Mao lance le « Grand Bond 
en avant » une folie politique qui allait conduire à la mort par 
malnutrition environ une trentaine de millions de Chinois. Au 
Comité central, l'affaire ne passe pas et Mao y est finalement 
mis en minorité. Il doit abandonner à Liu Q!aoqi la présidence 
de la République, éviction qu'il n'appréciera guère. Pour se 
venger de ce Parti qui l'a déchu, s'appuyant sur les deux seuls 
forces qui lui restent : l'Armée Rouge de son fidèle Lin Biao et 
les Gardes Rouges, ces jeunes qui, nés après la fondation de la 
RPC, n'avaient d'autre éducation que maoïste, il lance en 1966 
la « Grande Révolution Prolétarienne » (X. 1t k $ 4f'- wén huà 
dà gé ming), où nous retrouvons l'expression« changement de 
mandat » ( $ 4f'- gé ming) choisie pour écrire en chinois le mot 
« révolution » (voir p. 25). 

Le stratagème réussit en tous points et, moins d'un an plus tard, 
dans une Chine plongée dans le chaos, Mao triomphe devant 
un million et demi de Gardes Rouges réunis place Tian An 
Men, pendant que Liu Q!aoqi et Deng Xiaoping vont être 
emprisonné pour le premier (et mourir l'année suivante faute 
de soins) et envoyé couper du bois dans une usine du sud de la 
Chine pour le second. 

Mais une faille va bientôt apparaître. Lin Biao, dauphin offi­
ciel proclamé, est impatient de prendre le pouvoir. Il ourdit 
un complot contre Mao que ce dernier saura très bien déjouer. 
Découvert, Lin Biao s'enfuit, mais son avion s'écrase en 
Mongolie intérieure en 1971. La nouvelle de sa mort ne sera 
annoncée qu'un an après, car il fallait préparer les masses à l'idée 
que celui qu'on appelait le« plus proche compagnon d'armes du 
président Mao » était en fait un traître qui avait voulu tuer le 
fondateur de la République Populaire. Pour amoindrir le choc 
psychologique, on eut alors l'idée de ressortir Confucius de sa 
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boîte. En 1973 est lancée la grande campagne « critiquer Lin 
(Biao), critiquer Kong (fuzi) » U~t ~f.. ;J~t .JL pï lin pï kong). 

Cette seconde période de la Révolution Culturelle fut aussi 
insensée que la première. Les ouvriers, après leurs huit heures 
d'usine, se réunissaient pour des lectures critiques des Entretiens, 

afin d'en tirer des conclusions politiques radicales dans un 
vocabulaire qui paraît aujourd'hui assez incroyable. Voici par 
exemple un communiqué du « Groupe de critique de masse de 
l'université de Pékin et de Qinghua » publié en mai 197 4 dans 
La Chine en construction77

: 

« Les tenants de la clique antiparti de Lin Biao ont déterré 
Confucius, ce cadavre politique fossilisé, ils ont débité sa camelote, et 

pris pour talisman son slogan : "Se modérer et en revenir aux rites". 

Ils ont ainsi dévoilé entièrement leurs desseins criminels : renverser 

en Chine la dictature du prolétariat au profit du capitalisme, 

restaurer le régime d'oppression du peuple par les propriétaires 

fonciers, pratiquer une dictature fasciste féodale et compradore et 

transformer la Chine en une colonie du révisionnisme soviétique. » 

L'enseignement de Confucius réhabilité 

Le cauchemar prend fin en 1976, après que, comme on disait 
alors, Mao est allé « rejoindre Marx ». Deng Xiaoping, qui 
trois fois déjà dans sa vie avait été destitué, revient à nouveau 
au pouvoir et entreprend de sortir la Chine de la misère où 
l 'avaient plongée les trente ans de maoïsme. Pour y parvenir, il 
propose comme modèle de développement Singapour, un pays 
où Confucius est fort honoré et où il se rend dès l'automne 1977, 
son premier voyage à l'étranger, avant même les États-Unis. 

<0 77. M anuel édité par le gouvernement chinois et traduit en vingt-sep t langues. 
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Dès l'année suivante, le gouvernement organise un premier 
colloque national visant à réhabiliter l'enseignement de 
Confucius. La préface d'une republication officielle des 
Entretiens, parue en 1983, donne la mesure du virage qui a été 
engagé. 

« Confucius insistait sur le fait que tout est affaire d'éducation et 
non de classe. Par là il résistait aux bourgeois et aux capitalistes 
qui voulaient faire de !'éducation l'apanage des seuls mandarins. 
Pour lui !'éducation ne doit connaître aucune limite. Il 
répétait: "Demandez, questionnez, revoyez les vieilles théories, 
renouvelez-les." Tout son enseignement était le fruit de son 

expérience et d'une longue pratique. Les Entretiens révèlent un 

homme de grande pensée, un parfait éducateur, procédant avec 
méthode, pour donner une excellente formation. » 

Tian An Men à nouveau 

La mort de Mao en septembre 1976 clôt la Révolution 
Culturelle ; Deng Xiaoping revient au pouvoir. En quelques 
années, il rend au peuple chinois espoir et confiance. Le décol­
lage économique est impressionnant, l'enrichissement personnel 
et le bien-être général augmentent rapidement, entraînant une 
corruption de plus en plus éhontée. À tel point qu'à la suite du 
décès de l'ancien Premier ministre Hu Yaobang en février 1989, 
les étudiants se rassemblent place Tian An Men pour rendre 
hommage à « l'incorruptible Hu Yaobang », à « l'honnête Hu 
Yaobang», etc . 

Louanger avec éclat la probité de l'ancien dirigeant est une 
manière oblique, c'est-à-dire directe en chinois, de critiquer la 
corruption qui gangrène déjà les plus hauts niveaux de l'État 
et du gouvernement. On a cru en Occident que les étudiants 
demandaient un changement de régime, sans comprendre que 
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s'ils employaient les mots « démocratie » et « liberté », c'était, 
comme pour leurs prédécesseurs au même endroit le 4 mai 1919, 
plus pour attaquer les pratiques chinoises que pour défendre les 
idéologies occidentales. Les grévistes de la faim du printemps 
de Pékin avaient des exigences confucéennes et non pas idéo­
logiques : ils ne voulaient pas un changement de régime, ils 
voulaient simplement que leurs dirigeants se montrent dignes 
du poste qu'ils occupaient et soient plus préoccupés du bien-être 
du pays que de leur fortune personnelle. 

Et si Deng Xiaoping s'est résolu à employer l'armée, ce n'était 
pas pour enrayer une subversion populaire, mais pour sauver 
ses réformes, car les vieux dinosaures stalinoïdes de l'aile rigo­
riste du PCC n'attendaient qu'un faux pas du petit renard du 
Sichuan pour le mettre en minorité et revenir aux bonnes 
vieilles méthodes de l'époque maoïste. 

À l'automne de la même année, le Premier ministre Li Peng 
vint en personne à Qyfu, présider les imposantes cérémo­
nies organisées pour le 2 540e anniversaire de la naissance de 
Confucius. Jiang Zemin, alors secrétaire général du PCC, 
prononce devant la Conférence consultative politique du peuple 
chinois un discours dans lequel il insiste sur la nécessité d'« inté­

grer la pensée traditionnelle de Confucius dans la nouvelle culture 

socialiste ». Et il ajoute une idée nouvelle qui va faire florès : « Le 
message le plus important du penseur est son insistance sur l' harmo­

nie nationale et la stabilité politique. Respect de l'autorité, maintien 
de l'ordre établi et primauté des études doivent servir d'antidote aux 

idées occidentales et au libéralisme bourgeois. » 

C'est l'émergence du thème des « valeurs asiatiques » qui sera 
repris tout au long des années 1990, et dont le grand porte­
parole sera Lee Kwan-Yu, le modèle de Deng Xiaoping, qui 
choisira Singapour comme première destination à l'étranger 
après son retour aux commandes de la Chine en 1978. 
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Lee Kwan-Yu et les« valeurs asiatiques» 

Héros de la lutte pour l'indépendance de Singapour (1965), 
Lee Kwan-Yu, devenu Premier ministre de la ville-État, va 
museler l'opposition et placer entre parenthèses les velléités 
démocratiques, arguant que les contingences économiques ne 
peuvent s'accommoder des Droits de l'homme, car les objectifs 
du groupe leur sont supérieurs. Et pour légitimer sa politique, 
il disait : « Selon le confucianisme, !'être humain fait partie de sa 

famille, la famille fait partie de son clan, et le clan de la société. Si 
vous voulez une société heureuse et équilibrée, il faut partir de !'in­

dividu qui doit être proprement éduqué dans sa famille. Il doit avoir 
une juste attitude envers ses parents, ses pairs et ses subordonnés et 

une bonne conduite envers ses supérieurs. Un autre grand avantage 
du confucianisme pour la croissance économique est qu'il met l'accent 

sur !'éducation, clef du développement technologique aujourd'hui. 
Dans tous les pays asiatiques prospères, les dépenses pour !'éducation 
sont élevées. Un honnête homme dans une société confucéenne est un 
diplômé. Vous pouvez avoir des machines ou des revenus pétroliers, 
mais sans un peuple éduqué, vous ne pourrez pas avoir de réelle 
transformation sociale78

• » 

« L'avènement de l'Asie-Pacifique est le fait nouveau qui, dans les 

années 1990, a conduit à la réévaluation positive de !'héritage du 
passé. Les pays nouvellement industrialisés de la région, Singapour 

en tête, attribuent leur miracle économique ni au modèle capita­
liste ni à leur capacité à l'adapter, mais à leurs "valeurs asiatiques" 

intrinsèques, bien distinctes à leurs yeux des valeurs occidentales. 
Faisant .fi de !'individualisme aveugle qui, de San Francisco à 

Melbourne, crée l'anarchie et la paralysie, les "petits dragons" (Corée, 
Taïwan, Hong Kong et Singapour) ne jurent que par la solidarité 

familiale, la soumission indiscutée à l'autorité politique quelle qu'elle 
soit, et le sacro-saint intérêt collectif qui doit toujours avoir le pas 

sur les intérêts privés », explique Ursula Gauthier qui poursuit 

78. China Daily, septembre 1992. 
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en disant : « Ce cocktail gagnant, Lee Kwan-Yu, auteur du décol­
lage de Singapour et grand V.R.P. de l'asiatisme conquérant, y voit 
un héritage du confucianisme et de l'accent qu'il met sur la piété 
filiale, l'ordre social, l'obéissance aux supérieurs et le dévouement à 

l'État79
• » Loin d'être un obstacle au développement, comme 

le croyaient les générations de Chinois du début du xxe siècle, 
assoiffées de modernité occidentale, et comme l'enseignait 
doctement le sociologue Max Weber, la doctrine du Sage de 
O!ifu serait au contraire un facteur favorable. 

En Chine, ce renouveau du confucianisme arrive à point 
nommé. Contesté à l'intérieur, ostracisé à l'extérieur pour sa 
brutalité dans le règlement du Printemps de Pékin, le régime 
chinois s'y associe sans réserve en 1993 lors de la« Déclaration 
de Bangkok », signée par tous les pays autoritaires de la région, 
qui proclame une «version asiatique des Droits de l'homme ». 

Et Lee Kwan-Yu, invité d'honneur du symposium organisé en 
1994 à l'occasion du 2 54Qe anniversaire du sage, enfonce le clou 
dans une interview: «Les libéraux occidentaux, surtout américains, 
ont dé.fini pendant la guerre froide une alternative au communisme 

qui s'appuyait sur la liberté complète de l'individu, sa suprématie 
contre celle de la famille, du clan, de la société elle-même. Si l' in­
dividu est autorisé à faire ce qu'il veut, il deviendra, pensaient-ils, 
inventif et créatif En fait, la société américaine n'a pas donné assez 
d'importance au bien-être public. R egardez le problème des armes 

ou de la drogue. Les libéraux ont extrapolé le succès de l'Amérique 
des débuts et l'ont transformé en dogme. Si nous procédons avec leur 
méthode nous allons vers le chaos8°. » 

e 79. Ursula Gauthier, L e Volcan chinois, D enoël, 1998 . 
\.9 

<0 80. Le Point, octobre 1995. 
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Le double retour de Confucius 

Depuis, le confucianisme fait un double retour en Chine, à la 
fois institutionnel et médiatique. 

À l'intérieur, la refonte des cursus scolaires lui accorde une 
place de plus en plus importante. Des filières de « philosophie 
confucéenne » sont instituées dans les universités, des sociétés 
savantes se créent et se réunissent en congrès annuels. 

À l'extérieur, depuis 2004, des « Instituts Confucius » financés 
par le gouvernement chinois se répandent dans le monde à un 
rythme soutenu (dix ans après ils sont plus de cinq cents présents 
dans trente-sept pays) et ils sont une douzaine en France. 

Mais revenons en Chine, dans la banlieue chic de Pékin, Feng 
Zhe a récemment ouvert une école primaire strictement confu­
céenne. Il explique à Caroline Puel : « Pendant des générations, 
nous n'avons appris que des valeurs importées d'Occident, marxisme 
compris. Tout cela a forgé notre complexe d'infériorité. En redé­
couvrant notre culture, nous récupérons une confiance en nous. Et 
puis Confucius est universel. Ce n'est pas un dieu, c'est un sage et 
ses réflexions sont étonnamment adaptées à notre époque si chan­
geante. » Et il ajoute : «Les parents d'aujourd'hui travaillent énor­
mément ; ils délèguent donc toutes les tâches éducatives aux ayi (les 
nounous) et aux grands-parents, c'est-à-dire aux gens qui sont les 
moins cultivés. R ésultat, nos enfants sont propres et bien nourris, 
mais ils ont la tête vide81

• » 

Strictement traditionnelles, les méthodes pédagogiques de 
1' école de Feng, sont assez surprenantes. Elles s'articulent sur 
trois cycles de trois ans : 

• de trois à six ans, les enfants apprennent par cœur les textes 
classiques en les répétant des centaines de fois (sans les 
comprendre car ces textes sont en chinois littéraire ancien 

81. Le Point, décembre 2007. 
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bien plus différent du chinois parlé actuel que les dialogues 
de Platon du grec moderne); 

• de six à neuf ans, ils lisent les mêmes textes, en essayant cette 
fois de les comprendre ; 

• de neuf à douze ans, ils commencent à se les approprier. 

Feng est persuadé qu'avec un tel entraînement, ses élèves n'au­
ront aucun mal, l'heure venue, à apprendre très vite de nouvelles 
matières. 

Caricature, peut-être, mais par certains côtés, assez proche de 
l'enseignement de Confucius qui développait chez ses disciples 
non des spécialisations mais des potentialités. Ne disait-il pas : 
« Le jun zi, le confucéen accompli, n'est pas un pot82 », expliquant 
par-là que ce qu'il cherche à développer chez ses élèves n'est pas 
une capacité propre à une fonction déterminée, un seul usage 
précis, comme une salière, mais une aptitude à savoir réagir 
avec justesse en n'importe quelle circonstance. 

Depuis une décennie, les ouvrages au sujet de Confucius 
connaissent en Chine des succès soutenus. En 2003, Zhou 
Guodian, professeur à Pékin, publie un recueil d'historiettes 
confucianistes à l'usage des enfants qui s'est vendu à huit 
millions d'exemplaires. 

En 2006, Yu Dan, quarante-deux ans, cheveux courts et allure 
moderne, enseignante à l'École normale de Pékin, est devenue 
une star en commentant des passages des Entretiens au cours 
de l'émission « Lecture Room » de CCTV, la chaîne cultu­
relle de la télévision d'État. Elle en a tiré un livre intitulé : Ce 

que j'ai appris du Lunyu, qui s'est vendu à plus de 10 millions 
d'exemplaires (copies pirates non incluses). Traduit en plusieurs 
langues occidentales, il est paru en français sous le titre Le 

Bonheur selon Confucius. Petit manuel de sagesse universelle83
, titre 

2 82. E ntretiens 2112. 
\.9 

<0 83. Yu D an, Le Bonheur selon Confucius. Petit manuel de sagesse universelle, Belfond, 2009. 
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racoleur qui donne une idée du contenu de l'ouvrage dans la 
mesure où le mot « bonheur » (~th fu) ne se trouve nulle part 
dans les Entretiens. 

Début 2010, le film Avatar, dont les décors s'inspirent des 
brumes féeriques de Huang shan, la Montagne Jaune, arrive sur 
les écrans chinois. Sort en même temps Confucius, une énorme 
production chinoise, véritable monument national pour lequel 
les acteurs, tous prestigieux - à commencer par Chow Yun-Fat, 
le héros de Tigre et dragon, dans le rôle-titre -, avaient, par 
patriotisme, refusé tout cachet. 

Deux mois plus tard, Avatar, qui connaît un énorme succès, est 
retiré des salles où le film sur Confucius ne se maintient que 
grâce aux matinées des lycées et collèges. 

La jeunesse de l'enfant unique se reconnaîtrait-elle mieux dans 
le peuple bleu luttant contre les prédateurs économiques que 
dans la grandiloquente mise en scène de quelques années de 
la vie de Confucius ? Ou bien la lutte entre deux lignes, entre 
les promoteurs de l'utilité sociologique actuelle de Confucius et 
ceux qui n'y voient qu'un passéisme néfaste, fait-elle toujours rage 
au sommet de l'État? Un épisode récent semble le confirmer. 

En janvier 2011 est inaugurée, juste à côté de la place Tian 
An Men, devant l'entrée nord du musée de !'Histoire de Chine 
(dont l'entrée principale est place Tian An Men, face à l'As­
semblée Nationale Populaire, une grande statue de Confucius, 
œuvre d'un sculpteur chinois très connu dans son pays, Wu 
Weishan. Indépendamment du fait que les qualités esthétiques 
de cette statue sont difficiles à discerner, sa masse imposante 
(neuf mètres de haut, dix-sept tonnes de bronze) et son emplace­
ment (à une centaine de mètres du portrait de Mao) semblaient 
témoigner d'une véritable réhabilitation. Or, voilà que moins 
de trois mois plus tard, la statue a subrepticement disparu, sans 
explication officielle. De facétieux internautes chinois se sont 
demandé si elle avait été « harmonisée » , euphémisme employé 
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par la police du Net pour faire disparaître les sites jugés poli­
tiquement indésirables ? D'autres se demandaient si Confucius 
n'avait pas été interpellé pour « crime économique », allusion 
apparente à l'artiste contestataire Ai Weiwei, qui venait juste 
d'être arrêté pour ce motif. Finalement, elle a réintégré, à 
l ' intérieur du musée d'Histoire, dans une cour intérieure non 
accessible au public, une place moins conflictuelle. 

Chapitre 5. Les vicissitudes du confucianisme à travers les siècles l 117 



(/) 
(!) 

0 
1... 

>­w 
\.0 
,.-i 

0 
N 

@ 
...... 
..c 
en 

ï:::: 
>-
0. 
0 u 



(/) 
<!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.--i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

(/") 

Cl> 

0 
'--
>. w 

CHAPITRE 6 
, 

CE QUI FUT REPROCHE 
' A CONFUCIUS 

• La naïveté de son projet 

• Être passéiste 

• Être rigide 

• Être misogyne 

• Ses silences 

• À quoi peut nous servir Confucius aujourd'hui? 

La naïveté de son projet 

Utopiste, Confucius l 'était certainement. Comment penser 
autrement quand on l'entend dire : « La vertu n'est jamais soli­

taire, on fait cercle autour d'elle84 », ou bien encore : « Gouvernez 
(~ (S -!f-) dao) à force de lois (Ji zhèng), maintenez l'ordre à force 

de châtiments, le peuple se contentera d'obtempérer sans éprouver la 
moindre vergogne. Gouvernez par la vertu ( 1:t dé), harmonisez par 

les rites, le peuple connaîtra la honte et se tournera de lui-même vers 
le bien85• » 

Mais comme le faisait remarquer Étiemble : «À y bien songer, 
qu'est- ce qui a fait avancer le monde, sinon les utopies86 ? » 

~ 84. Entretiens 4125. 
:::J 

2 85. Entretiens 213. 
\.9 

<0 86. Étiemble, op. cit. 
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Etre passéiste 

Là aussi Étiemble remet les pendules à l'heure : « Faire endos­
ser à trois empereurs mythiques ses idées subversives, ce fut sa seule 
ruse, mais si pieuse ! Il avait compris qu'il ne pourrait faire accep­
ter ses nouveautés qu'en les attribuant aux infaillibles souverains 

de temps si anciens qu'ils ne pouvaient qu'être paradisiaques. Dans 
une civilisation comme celle qui était la sienne, obstinément tour­
née vers le respect des aïeux et le culte des aïeuls, l'éloge d'un passé 

qu'on va inventer a.fin de cautionner un avenir qu'on cherche à bâtir, 
lui semblait la seule forme acceptable pour ses contemporains de son 
messianisme réformateur87

• » 

Le coup de génie de Confucius c'était, sous couvert de faire 
appel au passé, de favoriser 1' émergence de temps nouveaux. 
Bien que, pour la forme, il s'en défende : «Je n'invente rien, je 
transmets88 », l'originalité de son enseignement tient au choix 
qu'il fait des notions héritées du passé, auxquelles il donne un 
nouvel avenir. Il fera de même avec l'expression traditionnelle 
« fils de noble » (~ -î- jün zi) à laquelle il donnera un sens 
inédit (voir p. 36), tout comme avec les textes classiques qu'à 
la fin de sa vie il « mettra en ordre », c'est-à-dire, arrangera 
de manière à ce qu'ils enracinent son enseignement. À l'in­
verse des dernières dynasties Ming et Qing (mandchoue) qui 
pervertiront son message jusqu'à la caricature, sa vision est le 
contraire d'une politique réactionnaire. Il ne cherche pas à reve­
nir au passé, mais à retrouver ce qui dans le passé avait réussi 
à construire une grande dynastie. C'est une des raisons qui 
explique le renouveau dont il fait l'objet aujourd'hui. 

Ni passéiste ni réactionnaire, la forme importait peu pour 
Confucius face à ce qu'elle pouvait apporter aujourd'hui. 
L'ancien ne l'intéressait que lorsqu'il était à même de nourrir 

87. Ibid. 

88. Entretiens 711. 
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le présent et de favoriser l'avenir. Il le disait sans barguigner : 
« Quiconque est capable de "recuire" un savoir ancien, est apte à 

enseigner89
• » 

Succulente réponse, le verbe employé« recuire» (i.lffr. (S i~) wen) 
désigne spécifiquement la cuisson à la vapeur des jiao zi, les 
« raviolis chinois », une autre sorte de lente infusion. Il n'y a 
qu'un Chinois pour employer dans un discours pédagogique des 
comparaisons culinaires. Jamais Descartes, Leibniz ou Hegel 
ne se seraient permis métaphore aussi triviale ! 

Et pourtant, à y resonger, l'image choisie par Confucius sonne 
tout à fait juste. C'est exactement ce que pensait Coluche quand 
il disait : « Inventer quelque chose, ça consiste à ramasser les idées des 
autres et à en tirer des conclusions auxquelles ils n'avaient pas pensé 

eux-mêmes90
• » 

Puisque Coluche est invoqué, il y a une autre de ses bribes 
que Confucius aurait approuvée des deux mains : « Ce n'est pas 

parce qu'on dit la vérité qu'on dit du mal et ce n'est pas parce qu'on 
dit du mal qu'on dit la vérité91

• » Ne lit-on pas en effet dans les 
Entretiens ce conseil si semblable: « Un confucéen n'approuve pas 
un individu simplement parce qu'il soutient une certaine opinion, ni 

ne rejette une opinion au seul motif qu'elle émane d'un certain indi­
vidu92 . » C 'est-à-dire que, comme l'explique Anne Cheng, « ce 

n'est pas parce qu'il dit quelque chose de bien qu'un être mauvais cesse 
del' être; l'approuver n'est pas l'absoudre. Mais ce n'est pas parce que 

quelqu'un est mauvais que l'on doit rejeter automatiquement tout ce 

qu'il dit; l'écouter n'est pas non plus l'absoudre93 ». 

89. E ntretiens 2/ll. 

90. Coluche, Et vous trouvez ça drôle, Le Cherche Midi, 1998. 

91. Ibid. 

92. E ntretiens 15123. 

93. Anne Cheng, H istoire de fa pensée chinoise, op. cit. 
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Etre rigide 

/\. 

Voilà bien le type de reproche que l'on peut faire au confu­
cianisme étroit des dernières dynasties chinoises, qui ont 
transformé en conformisme étriqué l'ouverture à la particula­
rité de chaque situation, caractéristique de l'enseignement de 
Confucius. Ne concluait-il pas une analyse de trois attitudes 
différentes en réponse à une situation de refus en disant : « je 
n'ai pas d'idées préconçues ; je ne suis jamais inconditionnel sur ce 

qu'il est possible ou impossible de faire ; acceptation ou refus, je n'ex­
clus rien a priori94 ». « Dans les affaires du monde, explique-t-il 
dans un autre paragraphe, le confucéen n'a pas une attitude rigide 
de refus ou d 'acceptation ; il ne cherche pas plus à s'adapter qu'à s'op­

poser ; il est sans parti pris, le juste est sa seule règle95
• » 

Etre misogyne 

Voilà une autre tare du confucianisme réactionnaire injuste­
ment attribué à Confucius. Si dans son enseignement, comme 
dans son école, les femmes n'ont aucun rôle, c'est parce qu'à 
son époque on ne leur accordait qu'une place fort restreinte, 
en Chine comme dans le reste du monde. Parmi ses contem­
porains, Socrate, lorsqu'on lui demandait si un homme doit se 
marier, répondait : « Mariez-vous. Si vous tombez sur une bonne 

épouse, vous serez heureux ; et si vous tombez sur une mauvaise, 

vous deviendrez philosophe, ce qui est excellent pour !'homme. » Il 
est vrai que Xanthippe, son épouse dont il eut trois enfants, 
est devenue dans la littérature européenne l'incarnation de la 
mégère grincheuse et acariâtre, constamment en conflit avec 
son partenaire. O!:iant au Bouddha, autre contemporain de 
Confucius, il recommandait à ses disciples d'éviter les femmes, 

94. Entretiens 18/8. 
95. Entretiens 4110. 
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et il refusa longtemps de les ordonner. Ce n'est que de guerre 
lasse, face aux demandes de ses proches, qu'il accepta de créer 
un ordre monastique féminin, soumettant cependant les nonnes 
au contrôle strict des moines de sexe masculin. 

Des femmes qui ont jalonné la vie de Confucius, le tableau est 
assez pauvre. Nous avons vu comment sa mère, méprisée par 
les épouses officielles de son père, a dû vivre dans le rejet et la 
pauvreté. Oyant à son épouse, on ne sait d'elle que son nom, 
celui d'une famille comme lui originaire de l'État de Song ayant 
émigré à Lu. Certaines sources disent que vers la :fin de sa vie 
il aurait divorcé, mais le fait est peu assuré. De sa :fille aînée, 
enfin, on ne sait rien sinon qu'il l'aurait donnée en mariage à un 
brave disciple, bien que ce dernier ait été emprisonné injuste­
ment parce qu'il prétendait comprendre le langage des oiseaux. 
Et au milieu de toutes ces figures furtives, brille l'ombre lascive 
de la trop belle princesse Nan Zi ! 

Dans les vingt chapitres des Entretiens le mot « femme » en 
tant que genre n'apparaît nulle part (et il n'existe toujours pas 
en chinois actuel). Il y a juste un passage (8/20) où il est ques­
tion d'une épouse (-Jtf (S j:i -k) fù nü) qui fait partie des dix 
ministres du roi Wu, le roi fondateur des Zhou. C'est un autre 
passage qui est toujours cité pour vilipender Confucius : « Il est 
particulièrement difficile de se comporter envers les jeunes filles ( -k 
-f-) et les petites gens (1l•A). Lorsqu'on est trop familier (ilt), ils se 

croient tout permis (1,*), lorsqu'on est trop distant (i!), ils vous en 
tiennent rancune (~)96 • » 

Benoîte Groult, dans un ouvrage roboratif97
, cnt1que verte­

ment Confucius de mettre dans le même panier « les femmes et 
la populace». Or, la traduction sur laquelle elle s'appuie, est non 
seulement exagérée (« populace » pour « petites gens ») mais elle 

2 96. Entretiens 17125. 
\.9 

<0 97. Benoîte Groult, Cette mâle assurance, Albin Michel, 1993. 
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est surtout incomplète, par omission de la deuxième phrase qui 
justement lui donne toute sa signification. 

Le problème auquel répond Confucius n'émarge pas du tout 
à la question des genres, il est plus généralement relationnel 
et social. Le verbe employé ( 4- yang, rendu plus haut par « se 
comporter») indique qu'il s'agit d'une relation d'autorité envers 
des serviteurs familiers. 

Dans ce sens, n'importe quel patron de PME comprend très bien 
la problématique posée par Confucius. Envers ses subordonnés, 
un chef d'entreprise doit, en fonction de chaque situation, trou­
ver le milieu juste entre humanité et hiérarchie. Ce n'est pas un 
«juste milieu», lâchement tiède, ou bêtement géométrique, c'est 
l'attitude qui convient à la situation, dans la meilleure adéqua­
tion du moment. Un employé vient-il à commettre une faute, il 
doit être inflexible ; un autre vient-il de connaître un malheur 
dans sa famille, il doit être compatissant. Gilles Amado, profes­
seur de psycho-sociologie des organisations de groupe HEC, ne 
dit pas autre chose : « Il s'agit de la "juste" distance aux autres. Une 

trop grande distance peut être p erçue comme de l'indifférence, une 
difficulté à supporter une certaine forme d'intimité et conduire en 

retour à une méfiance de la part du personnel. Entre le bel indifférent 
et le complice naif, le dirigeant doit en permanence trouver un juste 

équilibre pour mener à bien sa mission98
• » 

À l'époque de Confucius, les femmes chinoises n'étaient plus 
respectées comme certaines avaient pu l'être quelques centaines 
de siècles auparavant, telle Dame Fu Hao, épouse de l'empereur 
Wu Ding qui vers -1300 commandait une armée de vingt-cinq 
mille soldats et qui fut enterrée avec tout son arroi de géné­
ral. Elles sont cependant moins maltraitées qu'elles ne le seront 
sous les Han, qui tireront d'interprétations partiales des anciens 

98. G illes Amado, Prise de poste. L es dilemmes du manager, Pearson, 2008. 
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idéogrammes la justification théorique de leur misogynie99
• Et 

depuis lors, un courant puritain se développe dans les milieux 
lettrés aboutissant à l'époque de la dynastie des Song à l'in­
croyable supplice des pieds bandés qui va torturer les Chinoises 
pensant près de sept cents ans et qui aurait horrifié Confucius. 

Ses silences 

Une particularité de la psychologie chinoise en matière de 
communication, trop souvent oubliée en Occident, tient au fait 
que, dans tout message, ce qui n'est pas dit est aussi impor­
tant que ce qui est dit. À partir de là, il faut considérer que ce 
qui ne se trouve pas dans les Entretiens fait partie intégrante 
de l'enseignement de Confucius. Or, justement, un paragraphe 
nous annonce, sans tourner autour du pot : « Le maître ne parlait 
jamais de quatre choses : les idées fantaisistes et sans fondements ; les 

certitudes dogmatiques ; l'entêtement ; /'ego100
• » 

Pourquoi Confucius rejette-t-il les idées en l'air, parce que 
seul compte à ses yeux ce qui est validé par une pratique. C'est 
pourquoi il aurait sans doute désapprouvé l'article premier de 
la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789 : 
« Tous les citoyens naissent libres et égaux », non pas par désap­
probation du principe d'égalité qu'il pose, mais plutôt parce 
que sa rédaction lui serait apparue comme figée et manquant 
de réalisme. Son idée était plutôt que : « Égaux à la naissance, les 

gens divergent par leur pratique101
• » 

C'est un peu la même raison qui le conduit à rejeter les certi­
tudes dogmatiques, parce qu'elles sont irréalistes, ne tenant pas 
compte de la particularité des situations et des personnes. Il 

99. Voir à ce sujet l'article« Femme» dans Cyrille Javary, Cent mots pour comprendre les 
Chinois, Albin Michel, 2008. 

100. E ntretiens 914. 

101. Entretiens 1712. 
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s'en explique au cours d'une discussion avec Shen Zhuliang (le 
gouverneur de la ville de She que nous avons déjà rencontré). 

Shen Zhuliang et Confucius 

Cherchant à le prendre en défaut sur le sujet de la stricte observation des lois, 

Shen Zhuliang dit à Confucius : « Chez nous, il y a un homme nommé Gong-le­

droit (H~iJ zhf gong) parce qu'il est d 'une droiture inflexible. Un jour, alors que 

son père avait volé un mouton, il est allé le dénoncer aux autorités.» Confucius lui 

répond : « Chez nous, on a une autre conception de la droiture : le père protège 

son fils, le fils protège son père. Voilà notre façon à nous d 'être droit 102
• » 

Curieux dialogue ! Est-on pris dans l'antagonisme entre deux 
:fidélités comme dans la tragédie grecque, dans un conflit de 
devoirs entre le respect dû à la loi et celui dû aux parents ? Il n'en 
est rien car, dans la perspective de Confucius, loyauté publique 
et loyauté familiale se recouvrent. Par homothétie, l'obéissance 
aux parents coïncide avec l'obéissance au prince. Un fils qui 
dénonce son père n'agit plus en fils ; contrevenant aux règles 
fondamentales de la piété filiale, il ne peut plus être qualifié de 
sujet loyal ou intègre103

• Le poète Henri Michaux l'avait bien 
remarqué : « L e Chinois n'insiste pas sur les devoirs envers l' hu­
manité en général, mais envers son père et sa mère ; c'est là où l'on 
vit qu'il faut que les choses aillent bien, ce qui parfois demande un 
certain doigté104

• » 

Confucius rejette l'entêtement pour la même raison que la rigi­
dité dont on l'a affublé lui aurait énormément déplu. Pour lui, 
savoir changer d'attitude en fonction des circonstances n'est pas 
le signe d'une attitude pusillanime mais d'une position réfléchie . 
Il le dit avec humour : 

102. E nt retiens 13/18. 

103. Jean Lévi, op. cit. 

104. H enri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, 1933 (réédition 1994). 
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«Il ny a que les gens suprêmement intelligents et les gens suprêmement 
bêtes qui ne changent jamais d'avis105

• » Les confucéens savent 
s'adapter aux conjonctures, parce que l'étude leur apprend à 
différencier l'essentiel de l'anecdotique. Zixia* l'érudit est caté­
gorique sur ce point : « Les grands principes ne souffrent pas de 
transgressions ; les petits principes tolèrent des accommodements106

• » 

Qyi sait rester ferme sur l'important, s'ouvre une large marge 
de liberté pour les détails. Pour Confucius, par exemple, tenue 
et attitude ne sont pas du même ordre : « Selon la tradition, 

la coiffe rituelle que l'on doit porter lorsqu'on est reçu en audience 

par son souverain doit être tissée de chanvre. De nos jours, pour la 
commodité, on adopte la soie. Bon, là-dessus je me range à l'usage 
général. »Mais il ajoute aussitôt: « Selon la tradition, à l'audience 
royale, on doit saluer le souverain à deux mains jointes, une première 
fois au pied des marches, une seconde fois en haut de l'estrade. De 

nos jours, on ne salue plus qu'en haut des marches, c'est de !' impu­
dence. Quitte à déroger à l'usage nouveau, je continuerai à saluer 

une première fois au pied des marches107
• »Le matériau de la coiffe 

rituelle est secondaire, l'attitude de respect face au souverain 
est fondamentale . Confucius n'est jamais enfermé dans le ritua­
lisme : « Pour ce qui est des détails liturgiques, littéralement : du 

choix des vases sacrificiels en bois pour les fruits et en bambou pour les 
légumes et les viandes, il y a des sacristains préposés à cela108 », mais 
sur l'essentiel, il ne transige pas, quitte à passer pour un vieux 
réactionnaire. 

Enfin, Confucius rejetait l'ego, le « moi », parce qu'il y voyait 
une incompréhension du rituel. Or, le rituel auquel il attachait 
beaucoup d'importance est une notion qui est trop souvent mal 
comprise, et qui donc mérite que l'on s'y penche d'un peu plus 
près. 

105. E ntretiens 1713. 

106. E ntretiens 19111. 

107. E ntretiens 913 . 

108. Entretiens 814. 
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' 
A quoi peut nous servir Confucius 
aujourd'hui? 

Comment se fait-il que sa parole sonne toujours s1 JUSte 
aujourd'hui, alors qu'elle est venue d'un pays et d'un temps 
si lointains ? Peut-être parce que finalement notre époque 
ressemble assez à la sienne. 

Au-delà du décor, cette ressemblance se situe dans la perception 
d'un tournant. Aujourd'hui, comme il y a vingt-cinq siècles sur 
les rives du Fleuve Jaune, l'ensemble de l'organisation sociale 
se trouve engagé dans une profonde mutation. Des inventions 
technologiques produisent des outils nouveaux dont la dissémi­
nation, en moins d'une génération, bouleverse l'organisation et 
les valeurs de la société toute entière, rendant le présent instable 
et le futur incertain. 

De nos jours, c'est le transport aérien, le téléphone portable, 
Internet, etc. À l'époque de Confucius, ce qui bouscule l'ordre 
féodal ancien, c'est la généralisation du fer métallique, produit 
dans des fourneaux à basse température qui remplace le mine­
rai de fer difficilement forgé au marteau. Car avec du bon fer, 
on fait des charrues puissantes et des épées mordantes. Les 
premières décuplent les rendements agricoles, ce qui conduit 
à une importante poussée démographique. L'augmentation de 
la population des différents royaumes est telle que la gestion 
féodale traditionnelle ne peut plus y suffire, rendant nécessaire 
la mise en place d'une nouvelle forme d'administration. Oyant 
aux épées, elles bousculent les règles de la guerre. À l'antique 
joute en dentelles entre princes, échangeant d'élégantes invec­
tives rimées entre deux duels ritualisés qui ne tuaient pas grand 
monde, succède le choc brutal d'armées immenses, dont les 
colonnes de fantassins en terre cuite qui gardent le tombeau 
de Qin Shi Huangdi à Xi'an donnent une image à faire frémir. 

1281 Sagesse de Confucius 
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À quoi peuvent nous servir aujourd'hui les enseignements de 
Confucius? 

Extérieurement : 

• à mieux comprendre les Chinois ; 

• à nous enrichir de leur art de vivre ensemble. 

Intérieurement : 

• à nous rappeler de toujours chercher à nous améliorer ; 

• à nous redresser lorsque nous traversons des situations 
difficiles ; 

• à nous réveiller, lorsque la facilité nous amollit ; 

• à développer en nous la vertu de bienveillance ou d'huma­
nité, de manière à faire baisser le niveau d'agressivité dans 
tous les rapports humains dans lesquels nous sommes enga­
gés, et pourquoi pas, entre nos deux peuples. 

Si la place de Confucius reste encore ambiguë dans le cœur 
des Chinois, qu'y a-t-il dans son message qui puisse nous être 
utile à nous qui, comme les Chinois, vivons dans un monde 
que Confucius n'aurait jamais pu même envisager? C'est ce que 
nous verrons dans une troisième partie. 

Chapitre 6. Ce qui fut reproché à Confucius l 129 
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PARTIE 3 

L'ENSEIGNEMENT 
DE CONFUCIUS 
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CHAPITRE 7 

COMMENT MIEUX 
GOUVERNER UN PAYS 

• L'exemplarité du souverain 

• Le domaine religieux 

• Richesse et enrichissement 

• Le rituel 

À Zizhang* le formaliste qui lui demandait un jour ce qu'il faut 
faire pour bien gouverner, Confucius, peut-être un peu agacé 
par ce disciple obtus qui bûchait sans relâche plus pour avoir 
une charge que pour s'améliorer, lui a retourné : « Cultiver les 

cinq trésors, éliminer les quatre jléaux109
• » 

Voilà bien une réponse chinoise, avec ce goût immodéré pour 
les chiffres et leur symbolique ! Le 5, pour l'esprit chinois, est 
l'emblème de ce qui fonctionne bien. Le 4, plus ambigu, tient 
son côté positif de son association avec la terre et son côté néga­
tif de sa prononciation (si) qui se rapproche, au ton près, du mot 
« mort » (7t. si). Dans les Entretiens, il sert aussi bien qualifier 
ce qui est à rechercher (5/16, 7/24) que ce que Confucius rejetait 
(9/4 et ici). 

Zizhang, qui voudrait bien quelques prec1s1ons supplémen­
taires, n'hésite pas à les quémander : « Que signifient les cinq 
trésors (ou les cinq qualités excellentes) ? » Confucius détaille alors 
son point de vue : « Être généreux sans dépenser, c'est-à-dire être 

charitable sans être prodigue ; encourager le peuple au labeur sans 

<0 109. Entretiens 2012. 



(/) 
<!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.--i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

susciter de rancune ; avoir des objectifs, mais pas de convoitise ; être 
digne sans arrogance ; être imposant sans être intimidant [ . .}. » 

Zizhang trop content de ces réponses précises demande ensuite : 
« Qu'entendez-vous par les quatre fléaux dans l'art de gouverner ? » 

Et Confucius de lui répondre : « Punir de mort au lieu d'ins­
truire, c'est de la tyrannie ; exiger des récoltes sans avoir semé, c'est­
à-dire attendre qu'un travail soit fait sans donner de délai, c'est de 

l'oppression ; être lent à émettre des ordres et prompt à exiger leur 
exécution, c'est de l'arbitraire; donner à quelqu'un son dû tout en le 
faisant avec parcimonie, c'est de la mesquinerie. » 

Le duc Ding, souverain de Lu, demandait volontiers conseil 
à Confucius. Un jour, par exemple, il s'enquiert auprès de lui 
de savoir : « Comment le souverain doit-il traiter ses ministres ? 
Comment les ministres doivent-ils servir leur souverain ? » 

Confucius lui répond : « Le souverain doit traiter ses ministres 
avec courtoisie [littéralement selon les rites], les ministres doivent 

servir leur souverain avec loyauté110
• » 

Il faut souligner le balancement caractéristique de la réponse de 
Confucius. Souverains et ministres ne sont pas au même niveau 
hiérarchique, ils n'ont pas à avoir l'un envers l'autre le même 
niveau d'exigence. Bien sûr l'inférieur doit être loyal envers son 
supérieur, mais en revanche, le supérieur doit se conduire de 
manière chevaleresque envers ceux qui lui sont inférieurs. Et 
cela, qui est valable à tous les niveaux du différentiel hiérar­
chique, sera justement ce qui sera, parfois très volontaire­
ment, oublié par les dynasties réactionnaires qui louangeront 
le message de Confucius en le détournant de ce qui fait son 
honneur, pour n'en faire qu'un instrument d'asservissement à 

ceux qui gouvernent en oubliant les devoirs dus à ceux qu'ils 
gouvernent. 

Une autre fois le duc Ding demande à Confucius:« Existerait-il 
une maxime qui, à elle seule, pourrait assurer la grandeur et la pros-

110. Entretiens 3119. 
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périté d'un pays ? » À cette question, Confucius, fidèle à son 
habitude, répond en deux temps. Il va d'abord, à la chinoise, 
commencer par prendre poliment ses distances : « Aucune 
maxime ne saurait avoir un tel pouvoir ni exercer une telle 
influence. » L'énonciation d'humilité nécessaire face à un prince 
ayant été donnée, la réponse véritable peut alors être délica­
tement glissée. Mais pas à la manière d'un jugement person­
nel, plutôt sous la forme impersonnelle et prudente d'un dicton 
populaire : « Cependant, on entend dire : il est difficile d'être 
souverain, il n'est pas facile d'être ministre [ou d'être sujet, le mot 
ministre pouvant selon le contexte avoir le sens de "sujet", les 
ministres étant par définition aux ordres du souverain]. » Et 
il poursuit : « C'est pourquoi le souverain qui aurait compris par 
cette seule maxime la difficulté de sa tâche serait certainement prêt 
à réaliser la grandeur de son pays. » Le duc Ding répliqua alors : 
« Existe-t-il une maxime unique qui pourrait à elle seule détruire un 
grand pays?» Confucius une nouvelle fois commence par démi­
ner le terrain en répondant prudemment : « Aucune maxime 
ne saurait vraiment produire un tel effet. Toutefois, il y a bien ce 
dicton : "Tout le plaisir d'être chef, c'est de n'être jamais contredit." 
N'être pas contredit quand on est dans le bon, c'est tant mieux; mais 
si on se trompe et qu'il ny a personne pour vous le dire, c'est alors 
qu'on pourrait dire: "Une seule phrase suffit à détruire l'État"111

• » 

L'exemplarité du souverain 

Lorsque Confucius revient à Lu, le seigneur Ji Kang, puissant 
chef d'une des trois familles qui avaient usurpé le pouvoir, y 
régnait sans partage. Un jour, ce puissant hégémon sondant 
Confucius sur la bonne méthode de gouvernement, lui 
demande abruptement : « Tuer les hors-la-loi [littéralement : ~ 
(S JL) it wu dào, les « hors la (bonne) voie »]pour encourager les 

111. Entretiens 13115. 
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bons citoyens [littéralement : ;{if ilt you dào les « dans la (bonne) 
voie »],pensez-vous que ce soit une bonne méthode ? » Confucius 
lui répond : « Le prince, pour gouverner, n'a pas besoin de tuer. 
Quand le prince désire ardemment le bien, le peuple alors vit dans 

ce qui est bien. La vertu des gentilshommes est (puissante) comme le 
vent, celle des petites gens (du peuple) est pareille à l'herbe. L'herbe 
toujours se couche dans la direction du vent112

• » Dans sa réponse 
à l 'usurpateur, Confucius emploie l'expressionjun zi (ici rendue 
par « gentilshommes ») en jouant à la fois sur sa signification 
féodale usuelle, « les nobles princes qui gouvernent selon le 
droit»; et en même temps sur la signification nouvelle qu'il lui 
a donnée en la proposant comme idéal à ses disciples, ceux qui 
par l'étude parviennent à la noblesse du cœur et ont de ce fait 
légitimité à gouverner. 

Plus qu'une image oratoire, l'allégorie de l'herbe ($ câo) 
employée ici par Confucius va prendre une place très importante 
dans la culture lettrée. L'idéogramme qui signifie« herbe » au 
sens propre, mais aussi« brouillon» au sens figuré. C'est à cause 
de ce double sens qu'il sera choisi pour nommer le style le plus 
étincelant de la calligraphie chinoise, le « style d'herbe » (cao 
shu) dans lequel la virtuosité du trait prime sur la lisibilité. Ce 
qui n'a aucune importance dans la mesure où ce n'est pas le 
message en lui-même qui importe mais le tracé qui donne à 
voir le passage du souffle, du Qi, exactement comme les herbes 
révèlent la direction du vent. 

L'exemplarité de ceux qui gouvernent les autres n'est pas une 
exigence uniquement confucéenne, elle est reconnue en tous 
temps et en tous lieux, mais en Chine la réponse de Confucius 
produit un curieux effet de contraste avec le chapitre 74 du Dao 
De Jing de Laozi dans lequel on lit : « Un peuple insouciant de la 

mort l'effrayerez-vous par la peine de mort ? Rendez-lui plutôt la 

112. Entretiens 12119. 
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peur de la mort. Les factieux s'ils s'en trouvent prenez-les et mettez­
/es à mort. Qui alors se permettra de bouger113 ? » 

Le domaine religieux 

Parmi les domaines dont Confucius se refusait à parler, il y 
avait les esprits, les mânes et tout ce qui relève des croyances. 
Pourtant on trouve dans les Entretiens certains commentaires à 

propos des cérémonies religieuses qui semblent de bien actuelle 
sagesse. 

Un jour, lors d'une cérémonie d'hommage en l'honneur des 
rois fondateurs du royaume de Lu, un disciple se penche vers 
Confucius et lui chuchote la question suivante : « Est-ce que les 
défunts à qui nous offrons tous ces plats en offrande sentent l'odeur 

des mets que nous avons confectionnés pour eux ? » Autrement dit : 
est-ce que les fantômes existent ? Est-ce que les morts ont une 
existence réelle ? Confucius, hésite d'abord, car on ne bavarde 
pas durant une cérémonie rituelle, et puis, jugeant la question 
suffisamment importante pour mériter réponse, il lui répond : 
« Ne suffit-il pas que nous soyons réunis en leurs noms114 ? » 

Belle réponse. Éludant le sujet de la question de son disciple, qui 
relève uniquement de la croyance (de la vie après la mort nous 
ne saurons rien tant que nous ne serons pas morts), la réponse de 
Confucius s'en tient au seul niveau humain, pointant le béné­
fice moral que les vivants retirent lorsqu'ils se rassemblent pour 
célébrer les défunts. 

Ce point de vue sera précisé dans un autre paragraphe par la voix 
de maître Zeng* : « Quand les morts sont honorés et que la mémoire 
des plus anciens ancêtres reste vivante, la force d'un peuple atteint 

e 113. Claude Larre, op. cit. 
\.9 

<0 114. Gore Vidal, Création, Grasset, 1983 (édition originale Random House, 1981). 
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sa plénitude115• » C'est à cette aune-là qu'il faut comprendre la 
:floraison des musées en Chine. En 1985, il y en avait à peine 
une trentaine. Trente ans plus tard, il en existe plus de trois 
mille ! Sans compter les innombrables et grandioses cérémo­
nies commémoratives y compris les visites des dirigeants sur 
les tombeaux des personnages légendaires comme l'Empereur 
Jaune ou leur évocation par exemple lors de la cérémonie d'ou­
verture des jeux Olympiques en 2008. L'idée qui se résume au 
fait qu'il faut honorer les défunts pour le bien-être des vivants et 
elle se déploie dans l'idée que l'âme d'un peuple s'enracine dans 
le fait que ce type de rituel doit être encouragé parce qu'il récon­
forte ceux qui le pratiquent et qu'enfin témoigner du respect aux 
morts nous rappelle que chaque peuple est toujours le dernier 
maillon d'une longue chaîne. 

Richesse et enrichissement 

L'enrichissement ! Voilà une question sur laquelle peu de gens 
s'accordent. Les protestants et les catholiques par exemple n'ont 
pas du tout la même position à ce sujet. En Chine cependant, 
l'enrichissement n'a jamais été considéré comme une question 
morale, bien au contraire. Aucune boutique, aucun temple (qu'il 
soit taoïste, bouddhiste, musulman, qu'importe) sans qu'il y ait 
quelque part une statue ou une image de« l'esprit de l'enrichis­
sement » (:ff Rt (S Ptf) cai shén), parfois simplement évoqué 
par la calligraphie de son nom. Et parmi les mille souhaits de 
nouvel an, le plus courant, aussi banal que notre « bonne année, 
bonne santé », s'énonce littéralement « respectueuses saluta­
tions, enrichissez-vous » (it % %t- (S ~ Rt) (S Ptf) gong xi fa 
cai). 

115. E ntretiens 119. 
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Pour l'esprit chinois, s'enrichir n'est ni un but ni un mal, mais 
une réalité naturelle, aussi évidente et nécessaire qu'éduquer 
ses enfants ou entretenir ses parents devenus vieux. L'argent 
en Chine est considéré comme une énergie, un flux, bien plus 
qu'une réalité matérielle. Passionnés par le vivre, soucieux d'en 
jouir jusqu'à la dernière goutte, les Chinois se sont toujours 
efforcés de favoriser, de réguler, de préserver le flux vital qui 
irrigue aussi bien leur corps, que leurs demeures et leurs entre­
prises. S'assurer une bonne« santé» financière leur semble aussi 
naturel et bénéfique que de faire des exercices physiques. Or, un 
flux vital, comme tout flux, a autant besoin d'être alimenté que 
d 'alimenter à son tour, c'est-à-dire, de circuler. Une manifes­
tation de ce point de vue est visible dans le binôme qui écrit le 
mot « banque » : 4R 1t yin hang, qui combine le mot « argent » 
4R yin, avec le caractère 1t qui signifie « marcher, faire tourner, 
faire agir» (c'est précisément ce mot qui désigne, dans la méde­
cine chinoise les « Cinq Agir » - il est alors prononcé xing -, 
la rythmique à cinq temps qui orchestre le fonctionnement de 
l'ensemble des systèmes vivants). 

L'enrichissement donc ne pose à Confucius aucune réticence 
d'ordre moral, seule lui importe, comme toujours, la manière 
de faire, la pratique. C'est ainsi que lui, qui était fils de noble, 
n'hésitait pas à dire : « S'il était possible de s'enrichir sans compro­

mission, je serais le premier à le faire, même en étant postillon. Mais 

comme cela ne semble guère possible, je préfère poursuivre la manière 

vers laquelle j' incline116 • » 

Gongxi Chi (Zhihua*), un de ses disciples réputé pour son 
savoir en matière d'étiquette et de convenances, avait un 
jour été envoyé en ambassade dans un État voisin. Ran Qiu 
(Ziyou*) le diplomate demanda alors à ce que soit versée à la 
mère de Gongxi Chi une allocation de grain puisque son fils, 
en mission extérieure, ne percevait plus ses émoluments habi-

116. Entretiens 17111. 
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tuels. Confucius acquiesça, disant : « Qu'on lui fasse parvenir un 
"boisseau" [environ 50 kg]. » Ran Qiu, estimant que ce n'était 
pas suffisant demanda un supplément. Confucius céda et dit : 
« Va pour un demi boisseau de plus [75 kg}. » Mais en fait, Ran Qiu 
s'arrangea pour que lui soit porté dix fois plus. Cela déplut à 
Confucius qui apostropha son disciple en lui faisant remarquer : 
« Gongxi Chi a été envoyé en mission, vêtu de fines fourrures et 
dans un char attelé de chevaux bien gras », ajoutant pour conclure : 
«j'ai toujours entendu dire qu'un confucéen s'employait à secourir les 
besogneux, plutôt qu'à enrichir les riches117

• » 

Enfin, à considérer l'enrichissement au niveau politique, c'est­
à-dire dans le rapport entre l'enrichissement personnel et le 
bon gouvernement, Confucius, dans une longue citation où il 
commence par indiquer « quand le monde est en ordre, montrez­
vous ; quand le monde est en désordre, cachez-vous », précise ce 
propos général en l'appliquant directement à la question de l'en­
richissement en disant : « Il est honteux de devenir riche et honoré 

quand le pays est mal gouverné. Il est honteux de demeurer pauvre et 
obscur quand le pays est bien gouverné118

• » 

Confucius, Yin Yang oblige, aime construire ses réponses en 
deux parties, exposant dans l'une l'attitude qu'il recommande 
et dans l'autre celle qu'il désapprouve. Si la première partie 
de ce passage est facile à comprendre (quand la mafia est au 
pouvoir, s'enrichir n'est guère noble), la seconde en revanche, 
plus subtile, ouvre une perspective intéressante. Qy'est-ce donc 
qu'un bon gouvernement ? Pour le pragmatisme de l'esprit 
chinois, la réponse est plus simple : un bon gouvernement est 
d'abord celui qui augmente le bien-être matériel de ses sujets . 

Lorsqu'un pays est bien gouverné, les populations y affiuent, ce 
qui accroît sa richesse ; et en retour la tâche d'un bon gouver­
nement consiste à se préoccuper d'abord d 'enrichir ses citoyens. 

117. E ntretiens 6/4. 

118. Entretiens 8113. 
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Dans ces conditions, rester soi-même pauvre, c'est aller à 
contre-courant de la bonne politique de son gouvernement, 
voire s'y opposer, voilà pourquoi cela est honteux. Alors qu'en 
circonstance aussi heureuse, s'enrichir, c'est pousser dans le sens 
de l'action de ce bon gouvernement. C'est à ce genre de plai­
doyer, ancré dans l'âme chinoise, que l'on peut mesurer l'accord 
bien plus que majoritaire (au sens démocratique du mot) qui 
unit le peuple chinois avec son gouvernement actuel. 

Un autre exemple : en route vers la capitale de l'État de Wei, 
vers -496, Confucius converse avec Ran Qiu (Ziyou*) l'habile 
diplomate qui partage son char. Alors qu'il est à l'intérieur de 
ce puissant État, il s'exclame : « Quelle population nombreuse! » 

À cette époque, la prospérité d'un État était directement liée 
à l'importance de sa population, car les paysans fournissaient 
une importante contribution sous forme d'impôts en nature et 
constituaient une importante force de travail que l'on pouvait 
mobiliser pour des travaux d'envergure. Mais, à la différence des 
esclaves de !'Antiquité et des serfs du Moyen Âge occidentaux, 
les paysans chinois n'étaient pas des manants (du latin manere : 
rester), ils n'étaient pas attachés à la terre qu'ils cultivaient. Il 
y a eu, bien sûr, à différentes époques, des transferts forcés de 
populations, mais en règle générale, lorsque les paysans n'étaient 
pas satisfaits de leur sort, ils s'en allaient planter leur riz ailleurs. 
Les variations de population constituaient une sanction immé­
diate et implacable de la bonne ou mauvaise gouvernance d'un 
pays. Pratiquement, la puissance d'un État, l'aura de son souve­
rain pouvaient se mesurer à la population qui avait choisi de 
se fixer dans ses domaines. L'appréciation de Confucius sonne 
donc comme la reconnaissance d'une gouvernance efficace de 
l'État de Wei. Ran Qiu en profite pour demander à Confucius 
de pousser plus loin son appréciation d'une bonne gouvernance, 
en lui demandant : « Une fois qu'on a attiré à soi une population 
nombreuse, que faut-il faire ? » et Confucius lui répond tout de 
go : « Enrichissez-les. » Ran Qiu pose alors une troisième ques-

Chapit re 7. Comment mieux gouverner un pays 1141 
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tion : « Et une fois que l'on a enrichi les gens, que faut-il faire ? » 

Confucius, fidèle à ses principes, lui répond alors : « Il faut les 

enseigner119
• » 

Le rituel 

À cause de sa fonction sociale - relier, former un esprit de corps, 
forger une sensation communautaire -, le rite fait partie des 
rares éléments communs à toutes les sociétés de !'Antiquité. 
Aujourd'hui, dans les sociétés modernes, urbaines et individua­
listes, le rite a mauvaise presse. Il passe pour une attitude hypo­
crite, une simagrée qui bride l'expression de la personnalité. 
À cela, l'image que l'on a des rites chinois ajoute l'impression 
d'une complexité qui les rend assez ridicules, comme le raillait 
le poète Henri Michaux : « Quand vous sortez avec un supérieur, 
appliquez la règle n° 72 du manuel; avec un professeur, la règle n°18, 

pour rentrer chez vous, la règle n° 44, ensuite appliquez le rite Cet, 
si un Mandarin se trouve en visite avec le bonnet B4, saluez-le avec 

le cérémonial 422, en disant les paroles 400'7120
• » 

Mais Pierre Ryckmans lui répond que « l'impression que nous 
avons de l'exagération de l'importance que les Chinois semblent 

accorder au rite, n'est .finalement qu'une simple question de langage. 
Il suffit dans un texte chinois de remplacer rites par convenances 
morales ou mœurs civilisées pour que l'on saisisse aussitôt à quel 
point les valeurs confucéennes sont remarquablement proches de 

certains principes de philosophie politique inventés par le siècle des 

Lumières. Montesquieu, en particulier, a développé des notions qui 
rejoignent sans le vouloir l'idée confucéenne selon laquelle le gouver­

nement des rites est préférable au gouvernement des lois121
• » 

119. Entretiens 13119. 

120. H enri Michaux, op. cit. 

121. Pierre Ryckmans, op. cit. 
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« Les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans l'espace. 

Car il est bon que le temps qui s'écoule ne nous paraisse point nous 

user et nous perdre comme la poignée de sable, mais nous accomplir. 
Il est bon que le temps soit une construction. Ainsi, je marche de 

fêtes en fêtes d'anniversaires en anniversaires et de vendanges en 
vendanges. » 

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle122 

Confucius aurait apprécié cette phrase de Saint Exupéry, dans 
la mesure où elle explique une valeur du rite qu'on oublie trop 
souvent. Par sa simple répétition rythmique, le rite produit un 
effet d'entraînement moral. Grâce à l'intériorisation du rituel, 
l'honnêteté peut devenir une seconde nature. Sans avoir besoin 
des lois et des châtiments, elle incitera à agir mieux. « Sans la 

tempérance que procure le rituel, politesse et respect deviennent flatte­
ries laborieuses, prudence réservée devient timidité peureuse, audace 

et bravoure deviennent rebellions séditieuses, droiture et franchise 

deviennent intolérances injurieuses123
• » Par ailleurs, maître You, 

un des deux seuls disciples de Confucius, avec maître Zeng*, 
à être gratifié du titre de « maître » habituellement réservé à 
Confucius, dit : « Dans la pratique des rites, c'est l'harmonie qui 

prime. [ . .] Il est toutefois une chose à éviter : cultiver l'harmonie 
pour l'harmonie, au lieu de se régler sur le ritue/124 • » 

À la différence de Hobbes, pour qui l'homme est un loup pour 
l'homme dont la violence doit donc être contenue par les lois, 
Confucius pense que les humains sont des êtres naturellement 
sociaux car ils naissent dans un groupe familial et grandissent 
dans l'attachement spontané entre parents et enfants. Le rite 
n'est là que pour renforcer et réguler cet élan affectif vers autrui. 

~ 122. Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Gallimard, 1948. 
:::J 

2 123. E ntretiens 812. 
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<0 124. Entretiens 1/ 12. 
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Le conformisme raillé par Michaux aurait autant déplu à 

Confucius, car il ne s'agit plus de rite, mais de ritualisme, une 
forme vide qui a perdu toute signification. Le rite n'est pas une 
prescription, mais une indication générale, comme celles qui se 
trouvent au début des partitions musicales. 

Dans le Livre des Rites, l'un des quatre grands Classiques dont 
la tradition attribue la compilation et la vérification à Confucius 
lui-même, on lit au chapitre qui traite des offrandes à faire aux 
esprits des défunts, cette recommandation : « Les offrandes aux 

défunts ne doivent pas être trop fréquentes, cela les rendrait inoppor­

tunes, donc irrespectueuses ; elles ne doivent pas non plus être trop 
rares car ce serait une marque d'indifférence et d'oubli. » 

Entre ces deux extrêmes, c'est à chacun d'inventer sa manière 
d'accorder son rapport personnel avec les défunts, ceux de sa 
famille, ceux de son clan, ceux de son pays, etc. Et l'on retrouve 
ici le balancement entre autorité et humanité. Il n'y a pas d'atti­
tude juste une fois pour toute, il y a une adaptation constante de 
l 'attitude à la situation. 

Dans cette perspective, loin d'être ce qui réduit à néant la spon­
tanéité individuelle, le rite devient au contraire ce qui permet 
à chacun d'être toujours totalement soi-même en faisant corps 
avec la situation. 

Cette conception chinoise du rituel apparaît clairement lors­
qu'on rapproche la forme traditionnelle de l'idéogramme« rite » 
(il (S ;fL) li) avec l 'un des idéogrammes les plus employés pour 
désigner le corps humain fî (S 1,f.) ti ! Les deux mots ont en 
commun leur partie droite qui évoque des rituels agraires et 
saisonniers, combinée à gauche en commun le signe général des 
affaires religieuses pour le rite et le signe général des os et de la 
chair pour le corps. Cette similitude graphique n'est pas le fait 
du hasard mais l'affirmation que pour l'esprit chinois suivre les 
rites, c'est à chaque fois faire corps avec le moment. 
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CHAPITRE 8 

COMMENT MIEUX 
GOUVERNER 

SES RAPPORTS AVEC 
LES AUTRES 

• Des hommes droits 

• Juger de la moralité d'un acte 

• L'élégance dans la modestie 

• L'humanisme 

• La simplicité 

• L'amitié 

• Rectifier les noms 

• Rendre la justice 

Des hommes droits 

L'ambition de Confucius est de former des hommes droits au 
service de leur pays. Mais l'exigence de rectitude qu'il demande 
à ses élèves, ceux-ci ne la trouvent pas forcément dans les princes 
qui les emploient. Faut-il alors modeler sa conduite en fonction 
du degré de droiture de celui qu'on sert ? La question n'a pas 
vieilli ; aujourd'hui ici, comme hier à l'école de Confucius, le 
problème se pose de la même façon : quel type de loyauté un 
confucéen doit-il adopter vis-à-vis de son supérieur lorsque l'at­
titude de celui-ci n'est pas conforme aux principes enseignés par 
le maître ? Qye faire alors ? Imiter Zola écrivant en 1898 sa lettre 
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«J'accuse» au président de la république Félix Faure? Braver les 
mauvais chefs quitte à risquer le martyr ? Cette position, celle 
de l'intellectuel occidental, voire du héros bouddhiste, n'est pas 
celle de Confucius. Face à un mauvais gouvernement, tout en 
spécifiant de « ne jamais se départir de la droiture », Confucius 
conseille simplement de « parler avec prudence » (littéralement 
« avec la modestie d'un petit-fils)125

• 

Juger la moralité d'un acte 

Pour Confucius, le seul étalon acceptable pour juger de l'adéqua­
tion morale est en chacun de nous. C'est pourquoi ce diapason, 
comme un luth qu'on accorde, comme un couteau qu'on affûte, 
doit constamment être affiné par 1' étude de façon à pouvoir, 
au-delà de la mouvance des circonstances, toujours distinguer 
l'action appropriée à chaque moment en particulier. 

Bien que de quarante-six ans plus jeune que Confucius, maître 
Zeng* est un grand disciple connu pour la rigueur avec laquelle 
il considérait chacune de ses actions, s'autoexaminant chaque 
jour, principalement sur trois points : « Ai-je manqué de loyauté 
dans mes engagements envers autrui ? M e suis-je montré digne 
de la confiance de mes amis ? A i-je mis en p ratique ce qu'on m'a 
enseigné126 ? » 

Confucius et maitre Zeng* 

Un jour où les pas de ce brillant jeune homme l'amènent à l'école de Confucius. 

Sa réputation est telle que les disciples ordinaires sont autorisés à assister à 

l'entretien. Il faut imaginer la scène : Confucius et maître Zeng sont l'un et l'autre 

sur une estrade légèrement surélevée, assis en tailleur sur des nattes de roseaux 

(la chaise n'arrivera en Chine que mille ans plus tard), et les disciples ordinaires 

125. Entretiens 1414. 

126. Entretiens 114. 
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se tiennent respectueusement en contrebas. Confucius et son hôte discutent 

librement ensemble, malheureusement le paragraphe des Entretiens ne nous livre 

que la fin de leur échange: Confucius dit:« ô Shen [la différence d'âge entre eux 

deux l'autorisait tout à fait à s'adresser à lui par son prénom de courtoisie et non 

par son titre officiel], tu sais bien que tout mon enseignement est tissé d'un seul 

fil. »Son hôte sourit et répond simplement:« En effet!» Confucius s'incline alors 

et sort, laissant son visiteur seul sur l'estrade. Un frisson parcourt l'assemblée 

des disciples ordinaires assis en contrebas ; quel pourrait bien être ce fil unique 

qui relierait tout l'enseignement du maître, qu' ils s'efforcent d'apprendre du 

mieux qu'ils peuvent? Mais aucun ne bouge, car s'enquérir auprès du célèbre 

visiteur serait avouer devant tous que ce fil unique qui relie tout, on ne le connaît 

pas, donc qu'on est un très mauvais disciple. Finalement, l'un d'eux ose perdre 

la face devant tout le monde et poser à maître Zeng la question qui brûle toutes 

les lèvres : « Qu'a voulu dire notre manre ? » Celui-ci sourit et puis, touché par 

l'ardeur de ces disciples qui, pour la plupart, sont encore plus jeunes que lui, il 

consent à répondre : « L'enseignement du manre consiste en une seule chose : 

exigence (envers soi-même), indulgence (envers autrui), un point c'est tout127
• » 

Les idéogrammes rendus ici par « indulgence » ("fa~ shù) et 
« exigence » (,'& zhong) ont la particularité d'être l'un et l'autre 
écrits avec le signe du cœur, significateur général des pensées 
et des sentiments. C'est donc l'autre élément constitutif qui va 
nous éclairer sur leur signification. 

Dans le caractère « exigence », le signe du cœur est associé 
au caractère tf zhong, que nous avons vu évoquer la justesse 
par l'image d'une flèche traversant la cible en son milieu. 
C'est le versant Yang, dirigé vers l'extérieur, de l'enseignement 
de Confucius : avoir envers autrui l'attitude qui convient à 

la personne et à la situation. L'exigence soulignée par le mot 
« zhong » désigne toujours aujourd'hui non seulement l'exi­
gence de fidélité, de loyauté, d'honnêteté en général, mais 
particulièrement celle que les supérieurs doivent avoir envers 
leurs inférieurs. 

<0 127. E ntretiens 4115. 
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Dans le caractère« indulgence», qui signifie toujours aujourd'hui 
« être bienveillant, tolérant, indulgent ; pardonner », le signe du 
cœur est associé au mot ~o ni, qui évoque une idée de confor­
mité, d'équivalence. C 'est le versant Yin, dirigé vers l'intérieur, 
de l'enseignement de Confucius: se comporter envers les autres 
comme on voudrait qu'ils se comportent envers soi-même. 

C'est précisément ce mot que Confucius choisira pour résu­
mer toute sa doctrine en réponse à la question de Zigong*, le 
brillant et raisonneur : « Maître, y aurait-il une seule parole qui 
pourrait servir de guide pour toutes les circonstances de la vie ? » 

Mais comme un seul mot lui semblait quand même insuffisant 
pour déployer sa pensée, il ajoute alors cette phrase essentielle, 
comme une sorte de définition de la mansuétude contenue dans 
l'idée d'indulgence, mais dont la signification est bien plus 
large : « N e jamais faire aux autres ce qu'on n'aimerait pas qu'ils 
nous fassent128

• » 

Ce principe, qui apparaît à cinq reprises dans les Entretiens 
sous différentes formulations et que les commentateurs chinois 
appellent la« règle d'or » tant il est en accord avec l'idée confu­
céenne de ne trouver qu'en soi-même les principes de la conduite 
morale, c'est l'impératif kantien énoncé deux mille ans avant le 
fondateur de l'idéalisme allemand. 

L'élégance dans la modestie 

En -484, l'État de Qi envahit l'État de Lu qui perd une première 
bataille. Les troupes de Lu doivent décrocher et le général Meng 
Zhifan, qui les commande, reste seul en arrière pour s'assurer 
que tous ses hommes sont saufs. Finalement, lorsqu'il arrive aux 
portes de la capitale, voyant que sur les remparts tous les regards 
sont tournés vers lui, il fouette avec véhémence son cheval et 

128. Entretiens 15124. 
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rentre en disant : « Ce n'est pas par courage que je suis resté le dernier, 

c'est parce que ce maudit cheval ne voulait pas avancer129
• » 

La modestie n'est pas une vertu en Chine, mais une défense qui 
peut prendre la forme d'une parure. Défense contre la pression 
sociale, qui n'est jamais favorable à celui qui se met en avant. Un 
proverbe résume cela : « Le clou qui dépasse, c'est celui qui reçoit le 

coup de marteau » et aussi une phrase du Dao De Jing, attribuée 
à Laozi : « Le bel arbre attire la cognée. » 

Si en Occident, l'individualisme, l'audace, la pulsion promé­
théenne à dérober le feu aux dieux est une valeur valorisée et 
poussée dans 1' éducation, il n'en est pas de même en Chine. 

«Démarche analytique ou démarche sensitive, logique ou émotion, 

à chacun sa vérité. Pour les Occidentaux, l'enchaînement de leurs 

analyses logiques se heurte à une appréhension souple, en apparence 

"irrationnelle" des problèmes. Comme si, au lieu de céder à une 

démonstration cartésienne, les Asiatiques se complaisaient dans 

une série de coups de projecteurs, sans logique apparente, visant 

à ressentir le problème, à défaut de s'en fabriquer une image à 

l'occidentale. Et portant, cette approche asiatique est terriblement 

concrète. Car la réalité n'est pas abstraite : elle est activité. C'est 

l'action qui compte plus que la perception, la pratique plutôt que la 

théorie, le détail particulier plutôt que le concept universel. » 

Jacques Gravereau, L'Asie majeure130 

Cela explique les difficultés des entreprises françaises en Chine, 
lorsqu'elles organisent des séances de brainstorming avec leurs 
employés chinois et s'étonnent que ceux-ci ne disent rien . 
La modestie est une défense de type judo. On ne dit pas « je 
pense que ... », c'est inutilement risqué (autant du temps des 
empereurs que de celui du maoïsme), on dit «j'ai entendu dire 

\.9 129. E ntretiens 6115. 
<0 

130. Jacques Gravereau, l:Asie majeure, Grasset, 2001. 
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que ... » ; comme cela, si cet avis est inopportun, on est à l'abri 
(tout en l'ayant fait passer). Répondre à côté n'est pas hypocrisie 
mais prudence, ce trait propre à la culture chinoise, est toujours 
parfaitement d'actualité. 

À l'époque de Confucius, traîtrises, disgrâces et rébellions 
étaient monnaies courantes. Un jour, pendant ses années d'er­
rance, dans l'État de Wei (où il avait séjourné et aussi répondu 
à l'invitation de la trop belle princesse Nan Zi), le prince et 
son fils entrèrent en conflit brutal. Les disciples aimeraient bien 
savoir la position de Confucius dans ce délicat conflit de légi­
timité. Mais comment lui demander, car le sujet est politique­
ment dangereux et hautement explosif. Zigong* le raisonneur 
se dévoue pour aller questionner le maître131 • Mais il va le faire 
indirectement, en lui demandant son avis sur deux personnages 
semi-légendaires, qui eux aussi avaient été en conflit avec leur 
père. Mythique, l'histoire était connue de tous, et l'apprécia­
tion que l'on pouvait porter sur l'attitude de l'un et de l'autre 
fournissait une sorte d'étalon moral à partir duquel on pouvait 
inférer un jugement sur une autre situation politique, sans que 
jamais il ne soit explicitement exprimé. Et Pierre Ryckmans, 
dans une note à propos de ce paragraphe ne manque pas de 
souligner que« cet art de traiter d'un sujet par le biais d'un autre, 
apparemment sans rapport et sans en faire explicitement mention 
et de prendre clairement position tout en parlant d'autre chose est 
encore aujourd'hui la manière dont les débats politiques se déroulent 
en Chine132

• » 

131. E ntret iens 7115. 

132. Pierre Ryckmans, op. cit. 

150 1 Sagesse de Confucius 

(/) 

<l> 

0 
>, 
w 
<l> 
Q_ 
::J 

2 
(.9 

g 



L'humanisme 

Lorsqu'il était ministre, Confucius avait chez lui de nombreux 
serviteurs, garçons et filles, et il avait envers eux une attitude 
empreinte d'une humanité fort rare à son époque. 

Un jour, alors qu'il était en conseil à la cour, on vint le prévenir 
que ses écuries étaient en train de brûler. Il rentra précipitam­
ment et, à peine arrivé chez lui, il ne s'enquit que d'une seule 
chose : « Y a-t-il eu des blessés133 ? » Si aujourd'hui pareille préoc­
cupation paraît normale, il faut se rappeler qu'à 1' époque un 
cheval coûtait quatre fois plus cher qu'un palefrenier. 

La simplicité 

On entend souvent dans les milieux romantiques une affligeante 
sottise : « La seule chose que j e sais, c'est que je ne sais rien. » À Zilu* 
l'impétueux qui l ' interrogeait au sujet du savoir Confucius 
propose une formule autrement plus juste : « je vais te dire ce 

qu'est le savoir. Le savoir, c'est connaître ce qu'on sait, et reconnaître 

ce qu'on ne sait pas134
• » 

~ L'amitié 
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Depuis que Confucius en a serti la valeur dans le cœur de ses 
concitoyens, l'amitié est restée une vertu essentielle pour les 
Chinois. Parmi les cinq relations sociales qu'il a définies (souve­
rain/sujet ; père/fils ; aîné/cadet ; mari/femme ; amis), c'est la 
seule qui soit horizontale, non hiérarchisée, et c'est elle qui, 
pour cela, rend les quatre autres supportables. 

2 133. Entretiens 10110. 
\.9 

<0 134. Entretiens 2117. 
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La deuxième phrase du premier paragraphe des Entretiens, celle 
qui vient juste après la valorisation de 1' étude n'est-elle pas : 
« Voir des amis qui vienne de loin pour vous rendre visite, n'est-ce 
pas là une grande joie ? » 

De la valeur de l'amitié, il en a persuadé pour longtemps ses 
compatriotes. La tristesse des amis que la vie sépare constitue 
le thème de quasiment la moitié des poèmes chinois. En voilà 
un exemple, avec ce quatrain du poète Du Mu (:fl. 4l dù mù, 
803-852). 
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Poème d'adieu135 

~ +~ ,.r :{; 1~ ~~ -4±-
' "'"' 

duo qing què si zong wû 

grande passion pourtant comme ressembler sans 

Une grande passion ressemble à l'indifférence 

ç1t t: {~ frr 3t ~ 

wéi jué zün qian xiào bù 

seulement ressentir coupe devant sourire ne pas 

D evant la coupe, nous restons muets, sans sourire 

~ 116 ~ 1 \_; ·- +* . ~ 

là zhû you xîn huan XÎ 

bougie avoir cœur encore regretter 

C'est la bougie qui brûle les affres de l'adieu 

* A -* i~ f lj JÇ_ 

ti rén chui lèi dào tiân 

pour humains verser larmes jusqu'à ciel 

j usqu'au jour, pour nous, elle verse des larmes 

<0 135. T raduit par François C heng. 
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qing 

passion 
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chéng 

pouvoir 
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L'amitié d'un Chinois, lorsqu'elle est donnée, ce qui peut 
prendre du temps, est inoxydable. Mais dans ce domaine aussi, 
le discernement est essentiel. « Pour un confucéen, loyauté et fidé­
lité sont fondamentales. Ne vous liez pas d'amitié avec ceux qui ne 

partagent pas vos exigences [sous-entendu : à chercher à vous 
améliorer sans cesse ]136• » 

Il faut voir là le report au niveau de l'amitié d'une autre idée de 
Confucius : l'efficacité de l'osmose. Elle agit dans un sens posi­
tif quand elle conduit à la diffusion autour de soi d'un climat 
favorable, mais elle peut aussi agir dans un sens négatif, quand 
de mauvaises fréquentations tirent vers le bas. Or justement, « le 

confucéen vise le haut ; l'être mesquin vise le bas137 », ce que Pierre 
Ryckmans éclaire par un brillant ajout : « Chacun suit sa pente ; 
l'être mesquin en la descendant, le confucéen en la remontant138

• » 

Mais concernant l'amitié, il y a bien plus grave:« Faire semblant 
de rechercher l'amitié de quelqu'un envers qui on nourrit secrètement 
une profonde animosité. » Citant quelqu'un dont on ne sait pas 
grand-chose, Confucius déclare avec netteté : « Zuo Qiuming 

trouvait cela honteux, moi aussi 139
• » 

Rectifier les noms 

Un jour, Zilu* l'impétueux pose à Confucius cette question 
étrange : « Imaginons que vous soyez en charge du gouvernement, 
quelle serait la toute première mesure que vous prendriez ? » Et 
Confucius de répliquer tout de go : « R ectifier les noms140 ! » 

136. Entretiens 1/8 et 9/25. 

137. Entretiens 14123. 

138. Pierre Ryckmans, op. cit. 

139. E ntretiens 5125. 

140. E ntret iens 1313. 
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Qy.e veut-il dire par là? Certainement pas compiler un diction­
naire. Non, son projet est d'ordre moral. D'après lui, les noms, 
lorsqu'ils sont adéquats, sont autant des injonctions que des 
dénominations. Aussi, lorsqu'ils sont justes, ils aident à discer­
ner l'attitude à tenir envers ce qu'ils désignent. Rectifier les 
noms est donc un acte de vertu sociale. 

Aujourd'hui, en Occident, il n'y a plus de« vieux», à la place il 
y a des personnes du« troisième âge», des« seniors », etc. C'est 
bien dommage car lorsqu'il y avait des vieux, chacun savait que 
c'était à eux qu'il fallait céder sa place dans l'autobus. 

Le romancier Michel Schneider écrivait il y a une vingtaine 
d'années : « On change les mots faute de changer les choses. Ou bien 
pour ne pas les changer peut-être » ajoutant : « Le cancer fait peur, 

appelons-le "longue maladie". Les pauvres sont laids, qu'ils cèdent la 

place aux "économiquement faibles ". Et selon le même principe, les 
aveugles deviendront des "malvoyants" ; les homosexuels, des 'gays" ; 
l'avortement, une "interruption volontaire de grossesse" qui, encore 

trop explicite, deviendra finalement une IVG. » Et il conclut en 
disant : « L'euphémisation croissante promet toujours la fin du mal 
et du malheur à nos sociétés se voulant plus consensuelles et égalitaires 

qu'elles ne le sont. » 

Rendre la justice 

Zilu* le bretteur qui a un tempérament de chevalier, ayant un 
jour demandé à Confucius : « Un confucéen doit- il estimer la 

bravoure?» s'est entendu répondre :« Un confucéen place la justice 

au-dessus de tout. Un confucéen rempli de bravoure mais manquant 

de justice devient un rebelle. Un être mesquin rempli de bravoure 

mais manquant de justice devient un bandit141
• » La justice est une 

<0 141. Entretiens 17123 . 
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revendication essentielle que Confucius a ancrée dans le cœur 
du peuple chinois. 

Un disciple dont on n'a pas gardé le nom a demandé:« Rendre le 
bien pour le mal, qu'en pensez-vous?» Cette question, à laquelle 
d'autres, Jésus par exemple, ont apporté une réponse, n'a pas 
plu à Confucius qui a vertement répondu : « Mais si vous récom­
pensez le mal par le bien, par quoi récompenserez-vous le bien ? 
Récompensez le bien par le bien et le mal par la justice142

• » 

Si de nos jours, sur l'Internet chinois, les messages politique­
ment dissidents sont pourchassés par le régime, on néglige 
souvent le fait qu'ils sont très minoritaires face aux dénoncia­
tions des multiples injustices quotidiennes des petits potentats 
locaux qui trouvent sur la toile une caisse de résonance d'une 
ampleur et d'une efficacité méconnue en Occident. 

142. Entretiens 14133. 
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CHAPITRE 9 

COMMENT MIEUX 
SE GOUVERNER 

A 

SOI-MEME 

Au programme 

• Le domaine religieux et la mort 

• Corriger ses fautes 

• Ne pas juger les autres 

• Le devoir d'humanité 

Au cours de leurs pérégrinations d'un État à l'autre, Confucius 
et ses disciples sont amenés à traverser les landes désolées du 
pays de Chen. La troupe avait prévu de se ravitailler dans la 
seule ville existant sur le parcours, mais quand ils arrivent en 
vue de celle-ci, elle est en flammes. Les combats l'ayant rava­
gée, impossible d'y trouver quoi que ce soit pour se nourrir. Les 
disciples, pourtant solides gaillards, commencent à ressentir 
durement les griffes de la faim. Au cours d'une halte, Zilu* le 
bretteur rentre en grande colère. Il va trouver Confucius, se 
campe devant lui et s'exclame : «Maître, comment se peut-il que 
des gens comme nous {le texte porte l'expression : jun zi, confucéen} 

puissent tomber en pareille disgrâce ? » Confucius qui était en train 
de jouer de la cithare, sourit, achève l'accord qui était sous ses 
doigts et lui répond d'une voix tranquille : « Bien sûr, mon petit, 
que des confucéens peuvent tomber dans la plus extrême détresse. 
Mais eux savent y faire face sans se plaindre. Ce sont les gens de 
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peu d'envergure qui, en pareille situation, se laissent aller au ressen­
timent. » Et le passage se termine par cette notation : « Zilu 
comprit, et rougit143

• » 

Le domaine religieux et la mort 

Confucius ne cherche ni échappatoire ni justification à la fini­
tude de la condition mortelle, il ne cherche pas comme, dans 
les religions indo-européennes, à sauver les âmes au détriment 
des corps. Le plus grand lettré chinois francophone contempo­
rain, François Cheng, le rejoint sur cette proposition assumant 
la donnée même de la vie dans sa dimension finie144• Il explique 
en effet que la vie a imposé la mort comme une de ses propres 
lois. Ce qui fait, continue-t-il, que la mort révèle la vie comme 
seul principe absolu, ajoutant à cela cette citation tirée du Yi 
Jing : « La vie engendre la vie sans arrêt145• » 

La foi chinoise n'est d'aucune façon une quête de salut individuel 
après la mort, à la suite de Confucius elle s'enracine dans l'effort 
pour ne pas couper le lien entre les disparus et leurs descen­
dants. L'éternité n'est pas dans l'âme, mais dans la trace, dans 
l'exemple que l'individu laisse, dans ce qu'il transmet. Vivant 
il est un exemple, mort il continue d'inspirer ses descendants. 

Qyelle peut être la position d'un confucéen honnête vis-à-vis 
des pratiques religieuses ? Confucius l'a précisé d'une simple 
phrase : « Respecter les dieux et les diables, tout en les tenant à 

distance146
• » Les idéogrammes, ici traduits par « diables » (Jl 

gui) et « dieux » (~f shén), remontent au plus lointain passé 
chamanique de la Chine et leur signification, notamment dans 

143. Entretiens 1512. 

144. François Cheng, Cinq méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, Albin 
Michel, 2013. 

145. YiJing, Grand Commentaire. 

146. Entretiens 6122. 
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la médecine chinoise où ils apparaissent dans le nom de certains 
points d'acupuncture, ne sera fixée qu'au cours de la dynastie des 
Han. À l'époque de Confucius, ils désignent encore les diables 
maléfiques (gui) et les esprits protecteurs (shén). Cependant, 
replacer cette citation dans son contexte en ouvre une inter­
prétation plus générale sur le rapport avec l'idée de religion, 
paysanne ou instituée. Le paragraphe entier est une réponse de 
Confucius à Fan Chi le cocher qui l'interroge sur la« sagesse» 
(ou la « sagacité », le caractère est :1-TJ zhi, la sagesse s'écrivant 
aujourd'hui : 1=if zhi, avec l'élément de la parole en plus). Selon 
son habitude, Confucius répond par un couple de phrases dont 
la première est : « Servir le peuple selon la justice(~ (S .X.) yi) », 
c'est-à-dire assurer au peuple ce à quoi il a droit, lui rendre son 
dû en toute équité. Oyant à la seconde, c'est celle qui nous 
occupe: Qyel est le rapport entre les deux? D'abord la position 
du gouvernant. La religion n'a jamais été en Chine une question 
religieuse, mais politique. Les dieux locaux étaient institués par 
l'empereur, comme étaient nommés par le gouvernement les 
fonctionnaires qui administraient les provinces. 

Pourquoi faut-il alors respecter les diables et les dieux, simple­
ment parce qu'il y a des gens qui croient en leur existence. 
Qyoi qu'il pense en son for intérieur de l'inexistence des dieux 
et des diables et du fait qu'il vaut mieux s'en tenir à distance, 
Confucius dit que leur manquer de respect est irrespectueux 
non envers ces entités mais envers ceux qui les respectent avec 
sincérité. Confucius ne répond pas au niveau métaphysique, 
il s'en tient au seul niveau humain, même quand il effleure le 
domaine spirituel. 

Sensible comme le sont tous les Chinois à la sensation de l'invi­
sible, Confucius sacrifiait « aux ancêtres et aux esprits comme s'ils 

étaient réellement présents », ajoutant même : « Si je n'y suis pas 
moi-même, j'estime qu'il n'y a pas sacri.fice147 »car l'importance de 
ces cérémonies était à ses yeux de produire du lien social. 

147. Entretiens 3112 . 
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Mais que la question glisse du niveau social et en vienne à se 
poser au niveau individuel, alors sa réponse est différente. À 
Zilu* qui lui demandait : « Comment faut-il servir les mânes 
et les esprits ? » Confucius répond abruptement à son vieux 
compagnon : « Tu ne sais pas encore servir les humains, comment 
voudrais-tu servir les mânes et les esprits ? » Le verbe employé 
ici pour « servir » Cf shi) a un double sens : il désigne à la fois 
le service féodal dû à son suzerain et le service rituel dû aux 
ancêtres défunts, ce qui explique que Confucius l'emploie dans 
les deux cas. Q.yant aux« mânes et aux esprits», ce sont les gui 
;t et les shén /Îf, rencontrés ci-dessus et dont il était conseillé 
de se tenir éloigné. Confucius rabat la question de Zilu sur le 
seul domaine où une réponse valable peut être proposée, le 
monde des vivants. Aussi quand Zilu, qui était têtu, reprend en 
demandant : « Oserais-je vous interroger sur la mort ? » il se fait 
alors plus vertement rabrouer : « Tu ne sais encore rien de la vie, 
comment voudrais-tu comprendre quelque chose à la mort148 ? » 

La mort, le seul mystère commun à tous les humains sous toutes 
les latitudes, Confucius en a personnellement souffert, lui qui 
la même année perdit son fils et Yan Hui le disciple bien-aimé, 
celui sur qui il espérait fonder sa postérité intellectuelle. Mais 
face à la douleur causée par la perte d'un être cher, une phrase 
des Entretiens, attribuée à Ziyou*, nous indique ce sur quoi 
il faut s'appuyer lorsqu'on y est confronté lors du décès d'un 
proche : «Les rites de deuils sont là pour fatiguer la douleur et c'est 
tout149

• » Les rites de deuil servent un double but : accompagner 
ceux qui partent vers là où ils vont et aider ceux qui restent à 
repartir dans le mouvement de la vie. La question qui taraudait 
Zilu trouve là sa plus belle réponse . 

148. E ntretiens 11/11. 

149. E ntretiens 19114. 
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Corriger ses fautes 

« Commettre une faute et ne pas s'en corriger, c'est ça la faute150
• » 

Voilà peut-être l'un des enseignements les plus roboratifs que 
nous apporte Confucius. Le premier, et sans doute le plus 
important, est qu'à ses yeux la faute n'a jamais la gravité d'un 
péché. Fauter est normal, humain, il est arrivé à chacun, une 
fois ou l'autre, de ne pas réagir de façon appropriée à une situa­
tion donnée. Mais dès lors que l'appréciation de la faute n'est 
redevable ni d'un commandement tombé du ciel ni d'une loi 
sortie d'un palais, mais du seul jugement que l'on porte sur elle, 
elle perd alors une grande partie de sa gravité. Et à qui s'en 
aperçoit, elle peut alors se transformer en tremplin vers une 
amélioration ultérieure. 

Pour Confucius, bien moins que la faute elle-même, ce qui est 
fautif, c'est l'inadvertance. Qyi est incapable de s'apercevoir 
qu'il a mal agi, sera impuissant à se corriger. On retrouve ici 
l'importance que Confucius porte à l'étude en ce qu'elle sert 
à aiguiser le discernement permettant une discrimination plus 
fine de ce qui est juste et de ce qui ne l'est pas. À ses yeux, la 
seule chose vraiment fautive, n'est pas la faute, mais l'indolence. 
Ne pas saisir l'occasion de l'erreur commise pour en prendre 
conscience, s'en désoler ou s'en culpabiliser, au lieu d'en profiter 
pour avancer, voilà la véritable faute. La seule faute que l'on doit 
se reprocher n'est pas d'avoir commis une faute, mais de ne pas 
en avoir profité pour s'améliorer. 

Ne pas juger les autres 

Parmi tous les enseignements que l'on peut tirer de la fréquen­
tation de Confucius, l'un des plus importants est de toujours 

<0 150. Entretiens 15130 
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différencier entre les personnes et leurs actes, de manière à ne 
juger que les actes et jamais les gens. 

Cependant, les jugements portés sur les actes doivent aussi 
savoir se distancier des sentiments que la personne peut faire 
naître autour d'elle. 

Une juste mesure bien subtile 

Zigong* le raisonneur, pose un jour cette question : « Tous ses voisins l'aiment. 

Qu'en pensez-vous ? » Confucius lui répond : « Ça ne veut encore rien dire, il faut 

y aller voir de plus près. » Zigong reprend alors : « Tous ses voisins le détestent. 

Qu'en pensez-vous?» Confucius lui renvoie la même réponse, car être aimé de 

tout le monde ne suffit pas plus pour se prononcer sur la qualité de quelqu'un 

qu'être détesté de tous. La juste mesure est plus subtile, c'est pourquoi Confucius 

ajoute cette précision : « Il vaudrait mieux que tous ses bons voisins l'aiment et 

que tous ses mauvais voisins le détestent 151 • » 

Mais un vrai confucéen, comme Confucius lui-même, n'a pas 
besoin de maître pour avancer dans l'amélioration personnelle. 
Celui que la postérité nommera le « premier des professeurs » 

ne disait-il pas : « Prenez trois passants au hasard des rues, il sy 
trouvera forcément l'un d'eux pour m'apprendre quelque chose. D es 
qualités du meilleur j'en ferai un modèle, des défauts du pire j'ap­

prendrai à m'en garder152
• » 

Le devoir d'humanité (1-=- rén) 

Dans l'idéal confucéen, le perfectionnement de soi est à la fois 
un but et une méthode. La méthode consiste à accéder à la meil­
leure part de sa nature propre afin d'être capable d'agir en vue 
du bien d'autrui autant que du sien. Le but est la diminution de 

151. E ntretiens 13124. 

152. Entretiens 7122 . 
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l'agressivité dans les rapports entre les humains. À cette valeur 
essentielle, qui est pour lui une simple extension à l'ensemble du 
genre humain des sentiments issus de la piété filiale, Confucius 
donnera un nom spécifique « rén ». 

L'idéogramme qui écrit cette notion novatrice en son temps est 
aussi simple à lire qu'impossible à traduire. Il est formé par l'as­
sociation du signe général des affaires humaines ( 1 , contraction 
graphique usuelle de A) avec le chiffre 2 (-=..). Avant d'aller 
plus loin, portons sur ce mot un regard à la chinoise en remar­
quant ce qui en est absent. Il ne décrit pas un sentiment (on n'y 
trouve pas le signe du cœur que nous avons rencontré dans les 
mots « exigence » et « indulgence ») ; il ne parle pas de rite (il 
ne comporte pas le signe des affaires religieuses), ni d'un idéal 
inaccessible (il comporte le signe des affaires humaines). 

Qy.e signifie donc l'assemblage idéographique : « humain-2 » ? 
Signe-t-il la dualité entre le corps et l'esprit, pour nous fami­
lière depuis que Descartes l'a posée ? Confucius aurait été bien 
étonné par le fameux « Je pense donc je suis » du philosophe 
méditatif, non pour ce qu'il dit, plutôt pour le contexte de cette 
assertion. Lorsqu'il rédige le Discours de la Méthode, Descartes 
est seul. « Il s'est retranché du monde, et durant le rigoureux hiver 
1636-1637, se réchauffant auprès d'un poêle, il cherche la vérité au 

fin fond de lui-même, au cours de longues méditations solitaires », dit 
Jean-François Billeter. Jamais Confucius n'aurait imaginé une 
situation pareille. Car pour lui, comme le souligne le sinologue 
suisse, « la réalité humaine première n'est pas la personne, mais 

l'association hiérarchisée de deux personnes: souverain/ministre (ou 
souverain/sujet) ; p ère/fils ; frère aîné/frère cadet ; mari/femme » 

reprenant là les relations sociales définies par Confucius (voir 
p. 151). 

Comment alors rendre la signification de ce caractère dont 
Confucius a fait son drapeau, mais qu'il s'est bien gardé de défi­
nir avec précision ? 

Chapit re 9 . Comment mieux se gouverner soi-même 1163 
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Provisoirement par« devoir d'humanité » et« bienveillance ». 

Si Confucius a donné autant d'importance à ce devoir d'hu­
manité, c'est parce qu'à ses yeux il contient l'amour d'autrui, le 
respect, la piété filiale, la sincérité, l'observance des rites, etc. 

Le devoir d'humanité plus qu'une vertu, mieux qu'une qualité 
est « une propension envers les humains qui inclut dans sa pratique 
la bienveillance, la tolérance, qui vont de pair avec la modestie, une 
attitude volontaire de mise en retrait de soi, dans le but d'une dimi­
nution des conflits potentiels avec autrui 153 » . 

Comme pour la règle d'or, « le ren c'est vouloir pour autrui ce 
qu'on voudrait pour soi-même. De celui qui serait ainsi capable de 
se donner en exemple, on peut dire qu'il offre la recette du ren 154 ». 

Si pour Confucius le ren, la vertu d'humanité, est la qualité 
suprême c'est parce qu'elle contient aussi la bonté, la bienfai­
sance, la générosité, l'oubli de soi-même. Qyi la pratique est 
non seulement pleinement humain, mais aussi armé pour la 
vie : « Celui qui est sans humanité (ren) ne saurait tenir longtemps 
ni dans l'adversité, ni dans la prospérité155 ». 

Pourtant il ne faut pas voir dans cette bienveillance confu­
céenne une sorte d'amour universel qui s'appliquerait sans 
discernement. Il s'agit plutôt d'un sentiment fort et parfois 
héroïque : « Seul quelqu'un de plein d 'humanité sait bien aimer 
et bien haïr156• » Qyand on est pénétré du sens de l'humain, on 
aime ce qu'il y a de bon chez les gens et on déteste ce qu'ils ont 
de mauvais. Cultiver la bienveillance et le devoir d'humanité, ce 
n'est pas aimer tout le monde; il y a dans la vie des choses et des 
gens qui sont détestables et que l'on doit détester. 

153. Yasushi Inoué, Confucius, Stock, 1993. 

154. Entretiens 6130. 

155. E ntretiens 412 . 

156. E ntretiens 413 . 
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Peut-on éprouver de la haine ? 

À Zigong* qui lui demandait si un confucéen pouvait éprouver de la haine, 

Confucius a répondu : « Bien sûr. Il déteste ceux qui parlent des défauts des 

autres, les inférieurs qui calomnient leurs supérieurs, ceux dont le courage n'est 

pas tempéré par des mœurs civilisées, ceux qui sont impulsifs et entêtés157• » 

Mais alors comment faire régner dans le monde cette vertu 
d'humanité ? « Qui saurait faire régner cinq choses dans le monde, 
réaliserait le ren : déférence(.:$..), tolérance ('Jl), bonne foi (1~), dili­
gence (-4t) et générosité (,t) La déférence garantit des insultes. La 
tolérance se concilie tous les cœurs. La bonne foi suscite la con.fiance des 
gens. La diligence assure le succès. La générosité permet de comman­
der aux autres158

• »Et à Fan Chi le cocher qui lui demandait lui 
aussi en quoi consiste le ren ? Le maître a répondu : « Commencer 
par le plus difficile et ne récolter qu'en dernier lieu159

• » 

~ 157. Entretiens 17124. 
:::J 

2 158 . E ntretiens 17/16. 
\.9 

<0 159. Entretiens 6122 . 
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EPILOGUE 

« La vie d'un être ne vaut que par la droiture. Sans droiture, elle 
ne tient qu'au hasard160

• » Confucius pensait pouvoir résoudre 
tous les problèmes d'un monde en mutation par la morale et sur 
ce point il a échoué, comme il a échoué socialement. Mais ce 
double échec est un grand bienfait, car sinon nous n'aurions pas 
les Entretiens. 

Occupé à gérer les affaires d'un État, Confucius aurait dû 
fermer son école et ses disciples ne se seraient sans doute pas 
acharnés à rassembler les mots de son enseignement. 

D'autre part, cet échec est lui-même un enseignement dans la 
mesure où il nous apprend à la fois que la morale ne peut pas 
tout résoudre et ensuite que cette constatation ne doit en aucun 
cas nous décourager de poursuivre chacun notre effort d' amé­
lioration individuelle. 

Persévérer 

Une nuit que Zilu* l'impétueux avait à sortir de la ville de Qufu, il se présente à 

la grand-porte du rempart qui était close à cette heure tardive. Il hèle le gardien 

qui lui demande alors : « D'où viens-tu ? » Et Zilu de lui répondre : « De chez 

maitre Kong. - Ah oui, celui qui dit que, même si cela semble impossible, il faut 

quand même persévérer161
• » 

Les gardiens jouent des rôles importants dans les récits philoso­
phiques chinois. Il y a Yin Xi, le gardien de la passe de Hangu 
qui arrête Laozi fuyant l'incurie de la cour des Zhou et qui lui 
demande de lui laisser quelque chose ; ce sera le texte du Dao 

2 160. Entretiens 6/19. 
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De Jing. Qyant au gardien de la porte du rempart, ce qu'il nous 
laisse à son insu, c'est un grand encouragement qui, à travers 
les âges, rejoint cette phrase de Charles le Téméraire, dernier 
duc de Bourgogne, reprise par Guillaume d'Orange, comte de 
Nassau (1533-1584), chef de l'insurrection néerlandaise contre 
le joug espagnol et père de la nation batave : « Point n'est besoin 

d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. » 

Ce qui fonde le message de Confucius, au contraire d'un dogme, 
c'est juste une manière d'être, intelligente et bienveillante qui 
« ne vise pas à ériger un point de vue général, celui de la théorie qui, 

dans l'optique grecque, embrasse la diversité du réel, sous le regard 

planificateur de la raison. [ . .} Au lieu de dresser un vaste panorama 
il balise un cheminement, il ouvre des aperçus162• » 

Il existe aujourd'hui, parmi nous, des confucéens qui s'ignorent. 
En leur honneur, j'ai fondé il y a quelques dizaines d'années 
un club virtuel à leur enseigne. L'un de ses premiers membres, 
malheureusement trop tôt disparu, était Coluche (1944-1986) ; 
un autre fut Albert Jacquard (1925-2013), qui fut d'ailleurs 
étonné et ravi d'apprendre qu'il en faisait partie. Il devait sa 
nomination à un long entretien, qu'il avait donné en 2000 au 
magazine Nouvelles Clés. Il y expliquait que la théorie de l'ADN 
avait eu pour conséquences essentielles de rendre : 

• irréfutable la théorie de l'évolution ; 

• caduque la frontière entre les objets inanimés et les êtres 
vivants; 

• crucial un problème moral inédit qui se résume à la question : 
comment justifier l'exigence de dignité à laquelle je prétends 
en tant qu'être humain, si je suis incapable de préciser ce qui 
me différencie en tant qu'être humain ? 

162. François Jullien, op. cit. 
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À cela Albert Jacquard répondait : « La théorie de la complexité 
a montré que ce qui nous différencie des autres créatures biologiques 
est de trois ordres : 

• le développement de la réflexion. En nous faisant passer du constat 

des événements à l'interrogation sur leurs causes, il nous a fait 
ajouter une dimension au cosmos : la projection dans le futur, la 

finalité; 

• le développement de la science. Il nous a obligés à une responsabi­
lité supplémentaire : celle de notre avenir collectif, humain, écolo­
gique, il nous a fait devenir coauteurs de notre histoire ; 

• le développement de la conscience. Chapitre particulier dans le 

lent développement de la complexité, amorcé depuis le Big Bang, 
ce saut qualitatif inattendu a produit l'apparition du seul "être" 
plus complexe que chaque être humain : l'ensemble des humains ! 
Il nous a fait alors devenir coauteurs de nous-mêmes. » 

Cette perspective, positionne alors chaque être humain d'une 
manière plus dialectique, c'est-à-dire moins solitaire. Chacun y 
est vu comme le produit d'une double rencontre, étant à la fois : 

• un individu, fruit de la nature, résultant de la rencontre silen­
cieuse et biologique d'un ovule et d'un spermatozoïde ; 

• une personne, fruit de tous ses échanges avec les autres 
membres de l'espèce humaine. 

Ce point de vue permet alors de différencier l'attitude morale à 
avoir envers l'une ou l'autre de ces réalités : 

• L'individu: produit aveugle et muet des forces naturelles, est 
une poussière d'étoile. Il n'y a rien en lui de particulièrement 
respectable. Sa finalité n'est pas tellement différente de celle 
de tous les êtres vivants, c'est vivre, et pour cela l 'emporter sur 
les autres. De son point de vue, tout ce qui restreint son effi­
cacité envers ce but est nuisible. Dans un monde d'individus, 
la morale est un handicap, donc une aberration. 

• La personne : pour un être humain évolué, l'individu n'est 
pas un objet isolé, mais le support d'une personne qui est 

Épilogue 1169 
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acteur dans un réseau. Son objectif n'est plus alors la victoire 
sur les autres, mais l'enrichissement par l'échange avec tous. 
Cessant de concevoir l'autre comme un danger potentiel dont 
il faut se méfier, on le perçoit alors comme une source d'où 
peut jaillir l'essentiel. 

Ce constat mène alors à une attitude de respect envers autrui 
qui modifie radicalement la finalité de nos actions. Celles-ci 
cessent d'être individuelles : c'est-à-dire uniquement préoccu­
pées des intérêts de notre individu pour devenir personnelles, 
au sens où leur but est la construction d'une personne. 

La morale, de ce point de vue, cesse de tomber du ciel, elle 
émerge naturellement de l'ensemble des règles qui systéma­
tisent cette finalité. 

L'expérience de ce territoire commun, partagé avec les autres, 
s'étend bien au-delà de ce que les animaux évolués savent trans­
mettre dans l'ordre de la meute ou du troupeau. Il concerne ce 
qu'il y a de plus profond en chacun de nous : désirs, espoirs, 
craintes, interrogations, émotions, projets. 

Cet « entre-deux » avec nos semblables qui fait surgir en nous 
cette personne humaine, là où la complexité issue des enchevê­
trements de l'ADN n'avait pu produire qu'un organisme, Albert 
Jacquard a été étonné et ravi quand il a appris que Confucius lui 
avait depuis longtemps donné un nom: le 1- rén, ce sentiment 
d'humanité dont il a fait le socle de son enseignement, et que 
Mencius, son continuateur allait résumer en une formule qui 
tient en trois idéogrammes : 1- A ~ rén rén ye. Le premier 
mot c'est le ren, le sentiment confucéen d'humanité, le deuxième 
(qui se prononce aussi rén) est le caractère désignant les humains 
en général, et le troisième un idéogramme soulignant une iden­
tité entre les deux mots qui le précèdent. 

Comment rendre en français une formule aussi condensée de 
l'équivalence confucéenne entre être humain et pratiquer le 
sentiment d'humanité ? Peut-être en jouant sur le fait qu'en 
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français le mot « être » peut être aussi bien un verbe qu'un subs­
tantif. Une possible traduction de cette formule emblématique 
de la pensée confucéenne, lui rendant quelque peu sa roborative 
rugosité phonétique, serait alors : 

«Le devoir d 'humanité, c'est être humain. » 

Épilogue l 111 
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Encyclopédies »,Larousse, 2006 ; réédition, 2012. 

Dans la Cité pourpre interdite, illustré par Patrice Serres, 
Picquier Poche, 2009. 

Les Rouages du Yi jing. Éléments pour une lecture raisonnable du 

Livre des Changements, Picquier Poche, 2009. 

L'Esprit des nombres écrits en chinois. Symbolique Emblématique, 

Signatura, 2008. 

Cent mots pour comprendre les Chinois, Albin Michel, 2008. 

Paroles de Confucius,« Carnets de sagesse», Albin Michel, 
2005. 

Le Vieux Sage et !'Enfant. Introduction à l'œuvre du peintre 
traditionnel chinois Fan Zeng, Albin Michel, 2005. 

« Shanghai 2030 » in Shanghai vu par les écrivains français 
(collectif bilingue), Éditions de la ville de Shanghai, 2004. 

Le Discours de la tortue. Découvrir la pensée chinoise au .fil du Yi 

Jing, Albin Michel, 2003. 

Yi jing, le Livre des changements, traduction du chinois 
(commentée avec l'aide de Pierre Faure), Albin Michel, 
2002. 
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CONFUCIUS ET 
SES PRINCIPAUX 

DISCIPLES 
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=--··············· ................................................................................................................ ': 
. . . . . . 

1 . . 

1 

' 

ZI LU l le brette'"j~ 1mpet.Jeux 

Néen-542. 
fi avait neufans de moins que Confucius. 

D'origine paysanne, il suivit Confucius pendant 

quarante ans, n'hésitant pas parfois à le sermonner. 

Confucius, admirait son courage, sa loyauté et son 

talent d'administrateur, mais lui reprochait sa 

fougue et son manque de jugement. 

Nommé magistrat. son administration fut fort ap­

préciée. Sa mort brutale au cours d'une rébellion est 

à l'image de la violence de l'époque : de son corps. 

on fit une chair à pâté confite dans du vinaigre, que 

l'on vendit sur les marchés. 

Oté 39 fois dans le Lunyu 
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· .. .................................................................. ....... .................... ............ ................. . 
... ································································································ ............................ . 

Néen-520. 
Il avait trente et un ans de molfls que Confucius. 

Habile marchand, devenu fort riche par son sens des 

affaires. c'est lui qui faisait vivre le groupe durant les 

voyages de Confucius. Son aisance en société, son 

éloquence et ses capacités politiques en firent un 

des meilleurs disciples, mais Confucius avait 

pressenti que son manque de souplesse et 

d'empathie l'empêcherait d'atteindre le niveau 

suprême. 

Après avoir veillé six ans la tombe de Confudus, il 

devint, à quarante-sept ans. le chef du mouvement 

confucéen. 

Oté 33 fois dans le Lunyu 

· .......................................................................................................................... .. 
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... ......................................................................................................................... · 

···························································································································-. .. 

1 

YAN H U 1 l ie disciple favo•1 

Néen-521. 
Il avait trente ans de moins que Confucius. 

D'humble condition, il était du même clan que Yan 

Zhengzai, la mère de Confucius. Bien que très intro­

verti, il était le disciple préféré de Confucius qui 

louait sa vertu et fondait sur lui de grands espoirs. 

À vingt-neuf ans, ses cheveux blanchirent d'un 

coup. Lorsqu'il mourut trois ans plus tard. en -489 

Confucius fondit en sanglots et. à des disciples 

choqués par ce chagrin excessif. il répondit : « Mais 

pour qui montrerais-je un tel chagrin si ce n'est pour 

celui-là» 

Oté 20 fois dans le Lunyu 

............................................................................................................................ 
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ZIYO U 1 1·hab1!e 01plornate 

Néen -522. 
Il avait vingt-neuf ans de moins que Confudus. 

Administrateur compétent, habile politique, diplo­

mate souple et conciliant. c'était l'opposé de Zilu. 

Il accompagna Confucius dans ses exils. mais il le 

déçut en lui avouant que, bien qu'appréciant son 

enseignement, il avait du mal à le suivre (Entretiens 

6/12) . 

Quand. en -492. un poste lui fut offert à Lu, il 

abandonna le groupe pour s'y rendre aussitôt. 

Cependant, sa position à Lu facilita grandement le 

retour définrtif de Confucius dans son pays natal 

Oté 12 fois dans le Lun}V 

· ........................................................................................................................... . 



(/) 
(!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.-i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

... ·········· ················ ··· ················ ············· ············· ··················· ······ ······························ •.. 
. . . . 

ZIXIA 1 1 · en~d1t 

Néen-506. 
Il ava•t quarante-crnq ans de moins que Confuc1Us 

Il vécut très vieux. Toujours en fonction à la cour de 

l'État de Wei à soixante-treize ans. il remit au prince 

Wan des copies des Classiques compilés par 

Confucius. li est connu comme un lettré exigeant et 

excessivement cultivé, bien que d 'une compréhen­

sion sans grande envergure . 

À sa mort, on raconte que son fils pleura tellement 

son père qu'il en devint aveugle. 

Ctté 18 fois dans le Lunyv 

· ........................................................................................................................... . 
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ZIZHAN G l le for•11cJl1ste .::iss1au 

Néen-503. 
Il avait quarante-huit ans de moins que Confucius. 

Décrit dans les Entretiens comme manquant de 

mesure {11/16 et 11/18) et de lucidité (12/6 et 

12110), Il étudiait chez Confucius surtout pour 

obtenir une charge officielle. Quand il tomba malade 

et qu'il fut proche de la mort, il appela son fils 

Shanxiang et lui dit: << On parle de sa fin quand il s'agit 

d'un homme supérieur et de sa mort quand il s'agit 

d 'un petit homme. Puis-je penser qu'il s'agisse pour 

moi de la première catégorie ? » 

Oté 12 fois dans le Lunyu 

................. ........................... ................. .......... ....... .......... ....... ..... .......... ....... ... ..... 
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:".····························································································································· ... 

Z 1 YU 1 Ma;tre Zeng 

Néen -505. 
Il avait quarante·six ans de moins que Confucius. 

Bien que décrit dans les Entretiens comme lent à 

comprendre et balourd (11/18}, il est le seul panni 

les disciples (avec maitre Youl à recevoir le titre de 

cc maître n, habituellement réservé à Confucius. 

Considéré comme le second meilleur disciple après 

Yan Hui, il fut un écrivain prolixe, composant une 

dizaine d'ouvrages, notamment le Classique de la 

Piété Aliale sous la direction de Confucius lui-même 

et la Grande Étude. 

Oté 10 fois dans le Lunyu 

· ........................................................................................................................... . 
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~ - - • 

· ............ ... ............. ............. ... ............................. ............. ... ........ ...... ....... ... ... ........ · 
... ································································································ ····························· .... 
. . 

ZIYO U l le bon gouverneL,r 

Néen-506. 
Il avart quarante-onq ans de mo ns que Confuc1Us 

Après s'être distingué par ses études littéraires 

lorsqu'il était disciple de Confucius. Il fut nommé 

gouverneur de la ville de Wucheng dont il réussit, 

dit-on, à transformer le caractère des habitants en 

leur enseignant le rituel et la musique. Il fut félicité 

par Confucius pour ce résultat 

Cité 8 fois dans le Lurryu. 
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. . . . 

.......................................................................................... .......................................... 

ZHONGGONG l le•1oblerotv1e• 

Néen-522. 
Il avait vingt-neuf ans de moins que Confucius. 

Il avait une grande réputation d'intégrité et de vertu, 

mais pas celle d'être un beau parteur. Son père était 

mauvais, mais Confucius disait que cela ne devait 

pas être porté à son discrédit Et à ceux qui 

doutaient qu'il fût qualifié pour occuper de hautes 

responsabilités politiques, à cause de ses origines 

modestes, Confucius. qui estimait que ses seuls 

talents constituaient la meilleure des qualifications, 

lança : <c li a l'étoffe d'un prince. » 

Oté 7 fois dans le Lunyu. 

· ............................................................................................................................ · 
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· ............................................................ .......... ................... ..................... .............. · 
... ·························································································· ··································· 

ZH 1 HUA l ie n1cJître de 1·et1quette 

Néen-509. 
Il ava•t quarante-deux ans de moins que Confuous 

D'origine noble. il était célèbre pour son savoir en 

matière d'étiquette, de rituel et de convenances 

(Entretiens 5/8). 

C'est à lui que les disciples s'adressèrent pour 

arranger les funérailles de Confucius . 

Cité 5 fois dans le Lunyu. 
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ZIQIAN ! l'affame 

Il avait quinze (ceru11ns disent cinquante) ans de moins 
que Confucius. 

Réputé pour sa vertu morale et son amour filial, 

c'était un des disciples favoris. La première fois 

qu'il rencontra Confucius, il avait l'air de quelqu'un 

d'affamé, mais plus tard il respirait plénitude et 

satisfaction. Interrogé sur ce changement, il dit : 

«Les leçons du Maître et l'exemple de mes condisciples 

ont pénétré mon esprit. Je sais maintenant la voie 

que je dois svivre et celle que je dois éviter, d 'où ma 

satisfaction. » 

Oté 5 fois dans le Lunyu 

····························································································································· 
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· ................... ............................................................. ................ .......................... .. 

... ······························································································· ............................ . 

ZIGAO l ie ;uge eC1u1tcJble 

Né en -521 (ou -511) 
Il ava t 30 {ou 40) ans de moins que Confuaus 

Il était chétif et laid, mais intelligent et talentueux, 

bien qu'il soit présenté dans les Entretiens (11/18) 

comme niais, stupide, bomé. Après avoir fréquenté 

l'école de Confucius, il oÇcupa un poste de juge 

criminel dans l'État de Wei. 

Confucius le louait pour sa capacité à rendre une 

justice sévère avec un tel esprit de bienveillance que 

les gens qu'il condamnait ne lui tenaient pas rigueur 

de ses arrêts. 

Oté 2 fois dans le Lunyu 

............................................................................................................................. 
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:".····························································································································· ... 

BQ N 1 U l le vertueLJX 

Néen-544. 
Il avait seulement sept ans de moins que Confucius 

Lorsqu'il fut nommé ministre de la Justice de l'État 

de Lu, Confucius, qui le louait pour sa vertu (Entre­

tiens 11/3), engagea Boniu comme gowerneur de la 

ville de Zhongdu. Boniu étant tombê malade (on 

pense qu'il avait contracté la lèpre), Confucius, venu 

prendre de ses nouvelles, lui serra la main par la 

fenêtreets'éoia : c< li est perdu, c'est son destin! Dire 

qu'un tel homme puisse être victime d'un tel mal. » 

Oté 2 fois dans le Lunyu 

· ........................................................................................................................... . 



(/) 
<!) 

ë5 
L. 

>­w 
\D 
.--i 
0 
N 

@ 
...... 
..c 
Ol 

ï:::: 
>-
0. 
0 
u 

... ······ ·········· ················· ······· ·········· ·············· ··· ························ ································· 

· .................................................. ................. ....................................... ................. . 

:' 
............................................................................................................................ 

ZISI l lepur 

Néen - 515. 
Il avait trente-Six ans de moins que Confudus 
qu'il servait comme intendant 

Il était réputé pour sa pureté et sa modestie et aussi 

pour sa joie alors qu'il était très pauvre. A la mort de 

Confucius il vécut dans l'obscurité. 

Le chapitre 14 des Entretiens est traditionnellement 

attribué à ses disciples . 

Cité 2 fois cJQns le Lunyu 

· .......................................................................................................................... .. 
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· ......................................................... ............................................................... ... . 
................................................................................................................................ 

CONFUCIUS 

n ttudier une règle de vie et la mettre en pratique 

au moment opportun, n 'est-ce pas là une grande 

joie ! » 

Entretiens 111 

(cf. Sagesse de Confic1us. p. 80) 

··························· ·············· ··· ················································································· 
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... ······························································································· ............................ . 

CONFUCIUS 

« Comme ce fleuve toujours aller de l'avant, le 

jour comme la nuit. » 

Entretiens 911 7 

(cf. Sagesse de Confic1us. p. 51) 

· ... .. .... ........ .... .. ... ....... ..... .. ... .... .... .... ..... .... ... ... .... .......... ..... .. ...... ...... .... ...... ..... .. ... . 



Dans la même collection 


