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INTRODUCTION

« Confucius », le nom sous lequel on connait le plus célebre de
tous les Chinois, n'est pas un mot chinois. Il s’agit de la lati-
nisation cré€e par les missionnaires jésuites du xvire siécle, de
I'appellation de grande politesse kong fuzi (L R F), littérale-
ment : le « maitre accompli » (X F fazi) ayant comme nom
de famille 3L kdng (en chinois, le titre suit toujours, le patro-
nyme). Cependant en Chine, et particuliérement dans les textes
auxquels il sera fait référence ici, on utilise habituellement ’ap-
pellation de simple politesse : kéng zi (3L F), littéralement
« maitre Kong ».

S’il se trouve que Confucius nous parvient par I'intermédiaire
des missionnaires, ce n'est pas par hasard, ni par admira-
tion, mais plutdt par tactique. Les Jésuites se sont intéressés a
Confucius non pas parce quils pensaient que ses idées méri-
taient d’étre diffusées en terres chrétiennes, mais plutdt parce
quelles pouvaient les aider a diffuser leurs propres convictions
religieuses auprés des Chinois.

Confucius vu par I'Occident

Au temps des missionnaires chretiens

Les Jésuites qui, a la suite de Matteo Ricci, allaient « a la
Chine » (comme on disait alors) avaient vite compris qu’il ne
serait pas possible d’évangéliser un pays de si vieille culture en
utilisant les mémes arguments que ceux employés vis-a-vis des
indigenes d’Afrique noire ou d’Amérique latine.
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Ils eurent alors I'idée de rechercher dans I’héritage cultu-
rel chinois des traces du message chrétien qu'il leur suffirait
alors de révéler pour convaincre les « célestes », comme on a
longtemps appelé les sujets de I'empereur, lui-méme « Fils du
Ciel ». Clest ainsi que trouvant parmi les citations de Confucius
la phrase : « Sur terre, tous les hommes sont fréres », ils sen sont
emparé avec gourmandise, arguant que Confucius montrait 1a
une sorte d’intuition du message de Jésus, mais qu’il lui avait
manqué la compléte révélation chrétienne, celle que justement
ils apportaient.

Pour élégant qu'il apparaisse, ce stratagéme souffre malheureu-
sement d'un grave défaut : Confucius n’a jamais pu prononcer
cette phrase ! Pour la simple raison que le mot « frere » n'existe
pas en chinois. Comme le mot « sceur » d’ailleurs. Pourquoi ?
Parce qu’ils sont beaucoup trop imprécis, hiérarchiquement
parlant. En revanche, les mots « frére ainé », « frére cadet »,
« sceur ainée » « sceur cadette », « oncle ainé », « tante cadette »,
etc., existent depuis bien longtemps et ils étaient naguére encore
trés courants, jusqu’a ce que la loi sur 'enfant unique les fassent
(momentanément) tomber en désuétude.

Traduite mot 4 mot, cette phrase dit : « Sur terre, tous les
rapports humains (sont du type) : frére ainé/frére cader ». Llidée
de Confucius est double. D’abord il souligne le fait que tous
les humains forment une famille, et ensuite qu’a 'intérieur de
cette famille, comme a I'intérieur de toutes les familles, les rela-
tions sont hiérarchisées, les ainés primant sur les cadets. Voila
qui, on en conviendra, est assez différent du message d’égalité
fraternelle entre tous les humains que le christianisme a apporté
et que l'apotre Paul a résumé par cette formule surprenante :
« Il ny a plus ni Juif ni Grec, il ny a plus ni esclave ni libre, il ny
a plus ni homme ni femme ; car tous vous étes un en Jésus-Christ »

(Galates 3,28).

Sagesse de Confucius
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Au siecle des Lumiéres

La premiere traduction en langue occidentale des Entretiens
que Confucius avait avec ses disciples date a peine de trois
siecles (1687). Mais ce n'est qu'au siécle des Lumiéres que 'on a
véritablement découvert Confucius en Occident. L'Encyclopédie
de Diderot lui consacre un long article mais encore entaché
de nombreux préjugés. A Toccasion de la premiére exposition
sur Confucius a Paris en 2003, Patrick Sabatier note que les
premiers a s étre intéressé a Confucius furent « Leibniz et Voltaire
qui y avaient trouvé un moraliste pragmatique, épris de civilité et
d’équité, agnostique et ne se préoccupant guére de l'au-dela, proche
d’un Montaigne. Mais aussi théoricien politique et social a ['opposé
de Machiavel, rejetant le primat de la loi comme celui de la répression
comme outils de pouvoir, plaidant pour la suprématie de | ’esjbrz'z‘ sur
la force et de I’éducation sur la naissance. 1l incarna a son épogue
le passage d'une compréhension divine, magique, du monde a une
compréhension humaine, rationnelle. Pour la premiere fois cest I'étre
humain et non les dieux, les démiurges et autres héros gui sont au
centre de la réflexion’. »

Voltaire en effet avait dans son bureau a Ferney un portrait de
Confucius sous lequel il avait composé ce quatrain :

« De la seule raison salutaire interpreéte,
Sans éblouir le monde, éclaivant les esprits,
1] parla quen sage et jamais en prophete,

Cependant on le crut, et méme en son pays. »

1. Journal Libération, 30 octobre 2003.

Introduction | 11
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Et aujourd'hui ?

Qu'en est-il ? Confucius est-il un vieux sage, une figure poussié-
reuse de I’Antiquité chinoise ? Ou bien est-il encore un maitre
capable de nous aider a vivre dans le monde d’aujourd’hui ? De
quelle utilité peut nous étre ce Chinois qui vivait a 'autre bout
de 1a Terre et presque  I'autre bout du temps ? A cette question
la réponse est triple.

* La premiére raison est que l'objectif qui sous-tend tout 1'ap-
port de Confucius — améliorer son comportement individuel
de maniere a faire baisser le niveau d’agressivité dans les rela-
tions sociales — est, hélas, toujours parfaitement d’actualité.

* La deuxiéme est que l'approche de Confucius est un des
meilleurs chemins pour se familiariser avec les particularités
propres a 'esprit chinois.

» La troisieme est 'actualité littéraire, cinématographique et
politique dont Confucius est I'objet en Chine contemporaine
depuis une centaine d’années.

Commentlire ce livre ?

Il est divisé en trois parties, chacune distribuée en trois chapitres.

La premiéere partie est consacrée a Confucius lui-méme et au
décor qui I'entoure. Le premier chapitre présentera a la fois I'an-
cienneté de la Chine, bien plus lointaine qu'on ne le pense géné-
ralement, avec tout ce passé mythologique et historique auquel
Confucius se référe souvent pour poser les bases de la société
moderne a laquelle il aspire. Le deuxi¢me brossera a large traits
la vie de Confucius sans négliger les éléments personnels, voire
ordinaires, ses golts vestimentaires, ses habitudes culinaires,
ses lectures, ses distractions, tous ces éléments qui en Occident
sont rarement pris en compte dans la présentation des grandes
figures intellectuelles, mais qui, dans l'optique chinoise, sont

Sagesse de Confucius
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des éléments d’importance, par leur signification symbolique et
éducative. Le troisiéme, commengant par une analyse des repré-
sentations de Confucius, de plus en plus trompeuses au cours
des siecles, se terminera par une promenade dans un endroit
extraordinaire : la « forét des Kong », le lieu ou il repose, et ou,
au fil des siecles, furent enterrés tous ses descendants en ligne
directe avec leurs familles et ce durant soixante-seize généra-
tions, créant ainsi le plus grand cimetiére privé du monde.

La deuxi¢me partie, enjambant les siccles, est consacrée au
confucianisme depuis ses premiers continuateurs jusqu'a ceux
qui auyjourd’hui, se réclament de son message. Un premier
chapitre, survolera la construction de la doctrine confucéenne,
parmi les autres doctrines — taoisme, légisme, etc., qui consti-
tuent elles aussi des domaines fondateurs de la conscience
chinoise —, revenant a la surface au cours de ’histoire, comme
le légisme pendant la période maoiste. Un deuxieme chapitre
traitera de 1’établissement du confucianisme comme idéologie
d’Etat, qui structurera I'organisation politique chinoise pendant
plus de deux mille ans, depuis I'époque impériale, jusqu’aux
actuelles Ecoles du Parti. Il s'intéressera aux évolutions de la
pensée confucéenne, en particulier au renouveau « néoconfu-
cianisme » qui, au x111° si¢cle, allait contribuer a rigidifier la
philosophie politique chinoise pendant sept siécles aboutis-
sant aux humiliations répétées face aux agressions mandchoues
puis européennes et japonaises. Pour en arriver au xx° siécle
ou apparaitront les pires manifestations de la détestation du
confucianisme, avant I’étonnant « come-back » qui se manifeste
depuis quelques décennies. Un troisiéme chapitre s’intéressera
aux différents reproches qui furent formulés a l'encontre de
Confucius et de sa pensée.

Apres ce détour par la Chine moderne, la troisieme partie nous
rameénera ici et maintenant, cest-a-dire 4 nous-mémes, pour
découvrir et explorer l'enseignement de Confucius tel qu'il peut
nous aider au jour le jour, pour gouverner un Etat, dans un

Introduction
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premier chapitre ; pour gouverner ses rapports avec autrui, dans
un deuxi¢me chapitre ; et pour mieux se gouverner soi-méme,
dans un troisieme.

Enfin, grice a I'éclairage humaniste que le grand biologiste
Albert Jacquard (1925-2013) porte, a partir de PADN, sur I'exi-
gence de la dignité humaine, apparaitra 'actualité de I'ensei-
gnement de Confucius.

n annexe sous forme de cartes détachables, on trouvera un
E f d tes détachables, t

portrait des principaux disciples de Confucius, ceux qui sont le
plus souvent cités dans les Entretiens. Dans le corps de I'ouvrage,
eurs noms apparaissent précédés du signe . 'lous ces dessins
1 t dés d % d

sont des reconstitutions aléatoires et imaginatives puisqu’il
n'existe aucun portrait authentique aussi bien de Confucius que
de ces disciples.

La question des sources

Le personnage de Confucius est paradoxal, dans la mesure ou,
malgré une certaine abondance de documents, du plus connu
des Chinois, on ne sait pas grand-chose de str. Deux dates : sa
naissance, en -551, sa mort, en -479, et c’est a peu pres tout. Et
encore, il y a des érudits qui les trouvent contestables.

D’ou provient alors la foule d’informations dont on dispose a
son sujet ? De différentes sources dont le degré d’historicité va
du sérieusement fiable au parfaitement légendaire.

Laissant aux spécialistes le soin de démeéler I'historique de
I'hagiographique, nous puiserons aux deux sources. Pourquoi ?
Parce que les informations réelles comme les récits légendaires
ayant été répétés et enseignés de générations en générations
pendant si longtemps quau niveau de la présence culturelle de
Contucius, ils ont autant d’importance.

Sagesse de Confucius
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Les sources historiques les plus fiables se trouvent principale-
ment dans deux ouvrages : le Lunyu et les Mémoires Historiques

de Sima Qian.

Le Lunyu

Le Lunyu, les Entretiens, est la retranscription de notes prises
par les disciples de Confucius, ou les disciples des disciples,
sans doute achevé d’étre mis en forme moins de deux généra-
tions apres la mort de Confucius. Bien que certains historiens
pensent que les derniers chapitres sont des ajouts tardifs, 'en-
semble présente une réelle cohérence, ce qui en fait une source

des plus fiables.

Il en existe aujourd’hui plusieurs traductions en francais (une
liste est présentée en fin d’ouvrage). Pour chaque citation, dont
le texte proposé est une adaptation de l'auteur, la rétérence sera
indicée en note sous la forme : Entretiens X/Y, le premier chiffre
se référant au chapitre, le second au paragraphe. Par exemple la
phrase « sur ferre foutes les relations sont du type frére ainé / frére
cadet » dont il a été question plus haut est indicée : Entretiens
12/5. Cependant comme il n'existe pas a ce jour d’accord géné-
ral sur le découpage en paragraphes des chapitres du Lunyu, il
se peut que le chiffre s’y référant ne corresponde pas toujours a
celui des diftérentes traductions. Cependant si décalage il y a,
il ne compte que quelques unités en plus ou en moins dans le
méme chapitre.

Les Mémoires Historiques de Sima Qian

Les Mémoires Historigues®, ceuvre de Sima Qian, le grand histo-
rien chinois, réputé pour sa probité et son honnéteté. Ecrit de

2. A contrario de la grammaire francaise, I'adjectif de ce mot porte une majuscule pour
indiquer qu’il traduit un second mot chinois du titre d’origine. Cette particularité sera
appliquée tout au long de 'ouvrage.

Introduction | 15



-109 a -91, cet ouvrage monumental (une traduction compléte
a été publiée au printemps 2015°) retrace toute I'histoire de la
Chine depuis les origines (mythologiques) jusqu’a la dynastie
Han (de -206 a 212 de notre ére) qui l'avait commandité.

Que son auteur ait placé le chapitre sur Confucius dans le volume
intitulé « La vie des hommes illustres de ’Antiquité » montre
qu'a peine quelques si¢cles aprés sa mort, Confucius était déja
célebre. Un autre fait confirme cela : Confucius apparait fort
souvent dans différents textes de ses adversaires idéologiques.
Le taoiste Zhuangzi, par exemple, le met en scéne une bonne
quinzaine de fois tout comme Liezi, autre taoiste, maitre du
vide parfait. Il est remarquable d’ailleurs que dans ces ouvrages,
Confucius bien que présenté de maniere critique, n'est jamais
raillé avec brutalité, comme il le sera dans les années 1970,
durant la seconde partie de la Révolution Culturelle.

Sources compléementaires

Enfin beaucoup d’informations sur Confucius se trouvent dans
les différents ouvrages qui furent jadis composés pour 1'éduca-
tion des jeunes générations. Le plus répandu est le Kongzi jiayu
(JL F K 2B), littéralement : « Dits de ’école de Confucius ».
C’est une compilation rassemblée a partir du 11° siécle avant
notre ¢re a partir de matériaux anciens et finalement mise en
forme cing si¢cles plus tard. On y trouve une myriade d’anec-
dotes savoureuses et de saynetes édifiantes, entremélées de rébus
littéraires et d’allusions numériques. Il s'en dégage pourtant, la
aussi, une singuliére cohérence qui, vraisemblablement, tient au
fait que tous les récits qui y sont rassemblés sont représentatifs
de l'enseignement du maitre parce qu’ils furent composés par
des lettrés qui en étaient imprégnés et qui cherchaient sincere-
ment a le transmettre.

3. Sima Qian, Mémoires historigues, traduction intégrale par Jacques Pimpaneau, Editions
You Feng, 2015.
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PARTIE 1

CONFUCIUS
ET SON TEMPS
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CHAPITRE 1

DE LA NAISSANCE
DE LA CHINE ACELLE
DE CONFUCIUS

Une civilisation ancestrale

Des Trois Augustes a Yu le Grand
La dynastie des Shang

La dynastie des Zhou

Les origines de Confucius
Les dates officielles de Confucius

A la naissance de Confucius, les deux plus grands empires qui
ont précédé dans le temps la civilisation chinoise, 'assyrien et
I’égyptien, sont déclinants. Deux siécles plus tard, ils tomberont
'un et l'autre sous les coups d’Alexandre le Grand. Pendant ce
temps, une bourgade du Latium voit son étoile monter face a ses
voisins étrusques. Son empire sera immense et glorieux, mais
il finira par s'écrouler laissant 'Europe et les riverains de la
Meéditerranée en proie aux invasions venues de haute Asie.

A réver un instant a ce que serait aujourd’hui la puissance de
I'Europe si I'Empire romain d’hier avait subsisté jusqu'a nos
jours, avec la riche diversité de ses paysages et de ses peuples,
y G o .. ® & . 5 % y o s qn » .
avec l'unité politique du systéme impérial et I'unité linguistique
du latin, on a un commencement d’idée de ce que le passé histo-
rique représente pour les Chinois d’aujourd’hui : un enracine-
ment dans le temps et 'espace, sans aucun autre équivalent dans
I’histoire du monde.
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Une civilisation ancestrale

A la naissance de Confucius, la Chine se sait déja ancestrale. Les
Chinois de ce v siécle avant I’ére commune savent parfaitement
que leur culture remonte a des temps immémoriaux. Décrivant
la Chine comme une nation « plus vieille que 'histoire » dans
son discours de janvier 1964, prononcé a l'occasion de l'ins-
tauration de relations diplomatiques réciproques, le général De
Gaulle employait une de ces images saisissantes dont il avait le
secret, mais il restait en dec¢a de la réalité.

Sans avoir besoin de remonter jusquaux temps les plus anciens
(Teilhard de Chardin découvreur de I'« homme de Pékin », qui
vivait il y a 500 000 ans), quelques traits archaiques et spéci-
fiques de la singularité chinoise sont a souligner.

A la différence des autres civilisations nées sur le continent eura-
sien, qui toutes sont le résultat de migrations ou de conquétes,
la civilisation chinoise est la seule qui habite depuis toujours
dans le pays ou elle est née : le bassin du Fleuve Jaune. La, les
Chinois cultivent les céréales depuis que celles-ci font partie du
patrimoine de ’humanité, cest-a-dire a compter d’aujourd’hui,
environ huit a4 dix mille ans®. Les villages préhistoriques,
comme Ban Po prés de Xi'an, montrent que bien des prin-
cipes qui, aujourd’hui encore, structurent le mode de penser
chinois, y étaient déja familiers alors quaucune forme connue
de société n'existait encore sur les bords du Nil, de I'Euphrate
ou du Jourdain jusqu'a ce que l'agriculture y apparaisse dans
tout le « croissant fertile », favorisant 'apparition de plusieurs
civilisations.

L'ancienneté historique des civilisations sumérienne et égyp-
tienne est un point de vue trompeur. Bien str l'une et l'autre
savaient écrire deux a trois millénaires avant que les Chinois
n'inventent 'idéographie. Mais dés les premiers siecles de Iére

4. Voir a ce sujet : Cyrille Javary, La Souplesse du dragon, Albin Michel, 2014.
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actuelle, hiéroglyphes et cunéiformes avaient complétement
disparu au profit de I'alphabet que les marchands phéniciens
avaient inventé et disséminé tout autour de la Méditerranée,
quelques centaines d’années auparavant.

Bien plus que la date de sa naissance, ce qui enracine 'ancien-
neté d’'une civilisation, clest sa continuité sur un méme terri-
toire. C'est pour cela que la civilisation chinoise se percoit elle-
méme comme un fossile vivant. Fossile parce que ses racines
remontent au temps de la préhistoire, vivant parce que les
figures légendaires qui l'enracinent dans son sol sont toujours
présentes, étonnamment réapparues a l'issue de la période
maoiste qui avait cru les éradiquer.

Aussi quand nous verrons Confucius prendre comme exemples
les grands héros de I'antiquité chinoise, il n'y a pour lui rien que
de trés naturel. Mais pour nous qui sommes issus d’'une civilisa-
tion bien moins ancienne, cing siécles si 'on consideére le monde
moderne, un millénaire pour l'occident chrétien, deux si 'on
remonte jusqu'a I’Empire romain, cette continuité abasourdit.
Et que penser des récentes manifestations de cette permanence
du passé ? Que signifie cette montagne prés de Zhengzhou
érigée en forme du visage de I'Empereur Jaune (qui n’a jamais
existé) ou encore de la présence, a I'automne 2014, du Premier
ministre de la République populaire de Chine a Qufu, la ville
natale de Confucius, pour les cérémonies du 2 566¢ anniver-
saire de la naissance du sage ?

Des Trois Augustes a Yu le Grand

Une caractéristique qui diftérencie les récits fondateurs de la
mythologie chinoise de ceux des autres cultures du continent
eurasien tient au fait que les figures emblématiques qui sy
trouvent ne sont jamais des figures de dieu(x) créateur(s), mais
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des souverains humains dont le role est de favoriser le passage
progressif de la sauvagerie a la civilisation.

Les plus anciens sont les Trois Augustes (= £ sin hudng) : Fu
Xi, Nu Wa et Shen Nong. Confucius n'en parle pas, ils ont été
«inventés » quelques siecles apres lui, vers le début de la période
impériale quand tout le passé de la Chine a été « reconstruit »
pour enraciner dans le long temps la récente fondation de l'or-
ganisation impériale.

Apres eux, viennent les Cinq Souverains (& # wii di), commen-
¢ant avec I'Empereur Jaune (% 7 hudng di) et se terminant
avec Yao (& (S 7)° ydo) et Shun (4 shun). UEmpereur Jaune,
Confucius n'en parle pas non plus, son image a elle aussi été
popularisée a I’époque impériale. Cependant, en Chine, le fait
de n'avoir jamais existé ne vous empéche nullement d’avoir un
tombeau ot 'on vous rend hommage. Celui de 'Empereur Jaune
est dans la province du Shaanxi et 'on a vu le Premier ministre
Wen Jiabao s’y rendre. Son tombeau est aussi évoqué a moins
d’une centaine de kilométres de 1a, dans le grand hall d’entrée
du musée de la Révolution a Yan’an (ou, a 'issue de la Longue
Marche, se sont réfugiés les survivants de ’Armée Rouge pour-
suivis par Tchang Kai-Shek). Yao et Shun, en revanche sont
nommément cités dans les Entretiens (Yao cinq fois et Shun
sept fois). Confucius les prend comme exemples de souverains
humbles et désintéressés, si peu avides de pouvoir qu’ils étaient
toujours préts a le céder, a quiconque leur paraissait supérieur a
eux-mémes.

A leur suite vient Yule Grand (X & dayi, cité cing fois dans les
Entretiens), vénéré pour avoir asséché par un incessant travail de
drainage le territoire chinois dévasté par un terrible déluge. Yu
le Grand est aussi honoré pour avoir fondé la premiére dynas-
tie chinoise en instituant le principe de la succession hérédi-

5. Les idéogrammes cités sont d’abord présentés en graphie traditionnelle. Quand il
existe une forme simplifiée, celle-ci est donnée entre parenthéses, précédée de la lettre S.
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taire. Cette dynastie, les Xia (& xia, citée cinq fois), longtemps
considérée comme légendaire et maintenant archéologique-
ment fondée, montre surtout comment les héros mythologiques
chinois balisent le passage de la préhistoire a I’histoire dans une
continuité enracinée dans son sol.

La dynastie des Shang

A la suite des Xia, viendra la deuxiéme dynastie, les Shang
(A shang), qui régnera du xvI°¢ au x1° siecle avant notre ére, et
qui est remarquable autant pour la magnificence de ses bronzes
funéraires que pour I'invention de Iécriture idéographique (vers
le x1m1¢ siécle). Apparus en relation avec les pratiques oracu-
laires sur omoplates de bovidés puis sur carapaces de tortue, les
premiers caracteres chinois seront aussi a l'origine des textes du
Yi Jing (% #& (S £) yi jing), le grand livre du Yin et du Yang
dont la totalité des commentaires officiels seront attribués a
Confucius au début de 'empire)®. Mentionnée sept fois dans les
Entretiens, cette dynastie se clot par le regne d’'un tyran d'une
telle cruauté qu’il sera renversé par une coalition des peuples
vassaux des Shang.

La dynastie des Zhou

Lui succede alors la glorieuse dynastie des Zhou (B zhou), citée
une douzaine de fois dans les Entretiens, qui va marquer 'ima-
ginaire chinois en profondeur. D’abord parce que son régne
s'étendra sur prés de huit cents ans (de -1050 environ jusqu'a
I'instauration de 'empire en -256), ensuite parce que ses héros
fondateurs, célébrés par de multiples récits, danses, cérémo-

6. Voir a ce sujet : Yi Jing, le livre des changements, traduction par Cyrille Javary, aidé de
Pierre Faure pour les commentaires d’attitude, Albin Michel, 2002.
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nies d’hommage, etc., — comme en Gréce les personnages de
la guerre de Troie —, étaient connus de tous les Chinois, ce qui
explique pourquoi on les retrouve a différentes reprises dans les
Entretiens.

Le plus important dentre eux, l'ancétre fondateur, recevra
comme nom de culte le titre de « souverain-écriture » (3 E
wén wing, évoqué dans les Entretiens 9/5), d’abord parce que
cest a lui que sera attribuée la rédaction des paragraphes les
plus anciens des soixante-quatre chapitres du Yi Jing, ensuite
parce que cet hommage a 1’écriture deviendra l'archétype de la
prééminence en Chine du « civil » sur le « militaire ». Primauté
que confirme le destin de son fils, le « souverain-guerre » (&, £
wl wing, évoqué trois fois dans les Entretiens), qui commanda
la rébellion contre son suzerain, le tyran Shang qu'il exécutera.
Car en Chine, a 'inverse de la Gréce antique, les héros guer-
riers n'ont pas bonne presse. Cela se voit a la longévité que leur
accorde leurs biographies légendaires. Le « souverain-guerre »
meurt jeune laissant comme successeur un fils encore enfant.
La régence et I'éducation de ce jeune dauphin seront assurées
par son oncle Zhou Gong (] 2 zhou gong), le sage duc des
Zhou qui écrira pour I’éducation de son neveu les paragraphes
explicatifs des soixante-quatre chapitres du Yi Jing.

Mais leur victoire va poser aux Zhou un grave probléeme de
philosophie politique : comment, parvenus au pouvoir par le
pire crime qui soit dans un systéme féodal, tuer son suzerain,
peuvent-ils maintenant exiger loyauté et obéissance de leurs
nouveaux vassaux r

Pour sortir de cette difficile situation, ils vont inventer une théo-
rie politique qui est toujours d'actualité en Chine : le « mandat
du ciel » (X 4 tidn ming, cité trois fois dans les Entretiens).
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Le « mandat du ciel »

L’'idée de base de cette théorie est que le ciel, ce régulateur impersonnel de
la bonne marche des saisons, « donne mandat » a une famille, c’est-a-dire lui
délégue le soin d’organiser son efficace au niveau de la terre de Chine. C’est pour
cette raison qu’a partir des Zhou, le souverain chinois sera toujours appelé « fils
du ciel » (X F tian zi) puisqu’il en est le simple administrateur terrestre. Mais
gu’un descendant de cette lignée par une attitude dépravée ne remplisse plus la
tache confiée a ses ancétres, alors le ciel « change le mandat » (¥ #5 gé ming),
c’est-a-dire qu’il le retire au fautif pour le confier a quelque autre prince qui va
renverser le mauvais souverain, prouvant par sa victoire que c’est bien a lui que
le ciel a maintenant confié le soin d’administrer la terre de Chine.

Trois millénaires plus tard, a la fin du xix® siécle, les lettrés chinois traduisant
les ceuvres de Karl Marx, ont été fort intrigués par le mot « révolution » qui y
apparait plus d’une fois. En fin de compte, pour le traduire en idéogrammes, ils
ont tout simplement utilisé la vieille expression : « changement de mandat » dont
nous venons de parler.

Que ce bindbme F 4" gé ming, inventé pour justifier 1’élimi-
nation d’'un mauvais souverain soit devenu en chinois contem-
porain, I'écriture du concept de « révolution » n'est pas anodin.
Pour T'esprit européen la « révolution » est un changement de
régime, pour un esprit chinois, cela n’évoque quun change-
ment de personnes dans la continuité d'un régime. Il n'est pas
exagéré alors de se poser la question : la Chine a-t-elle vrai-
ment changé de régime depuis deux ou trois mille ans ? En
tous cas, cela explique comment des penseurs anciens comme
Confucius peuvent étre aujourd’hui per¢us comme parfaite-
ment contemporains.

Parmi les héros fondateurs de la dynastie des Zhou, Confucius
vouait une admiration particuliere a Zhou Gong, a tel point
quil dira, un jour de découragement : « Que je me sens vieux !
Et cela fait si longtemps que Zhou Gong n'est pas venu me visiter en
réve’. » Sans doute est-ce parce qu’il se révait lui-méme occu-

7. Entretiens 7/5.
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pant une place d’éducateur et de conseiller des princes a l'instar
de celle qu'avait tenue Zhou Gong a son époque.

La dynastie des Zhou a instauré une ére de paix et d’ordre qui
a duré moins longtemps quelle. En particulier parce que la
structure féodale mise en place a l'origine s’est émiettée en une
mosaique de fiefs qui, avec le temps, se sont petit a petit affran-
chis des rapports de vassalité qui les reliaient au pouvoir central.
Les principautés vont s'arroger de plus en plus de prérogatives
rituelles naguere réservées au seul « fils du ciel ». Par exemple,
le chef d’une des trois familles qui usurpaient le pouvoir a Lu,
la province natale de Confucius, le seigneur Ji Huanzi, alors
que son rang hiérarchique ne l'autorisait lors des cérémonies
rituelles a n’aligner que quatre rangs de huit danseurs, osait en
aligner huit rangées, privilege réservé au seul souverain®.

Pour tout dire, du vivant de Confucius, le systeme féodal des
Zhou nest déja plus que l'ombre de lui-méme. Etiemble le
compare a I’état du royaume de France au x° siécle : un pouvoir
royal faible (les rois fainéants) et moqué par des seigneuries qui
ne cessent de guerroyer entre elles’.

Mais eu égard au niveau culturel qui régnait en Chine a cette
époque, a juste titre nommée « période des royaumes combat-
tants » (& B (S ¥ E) zhan gud, -475 — -221), il serait plus
tentant de la comparer au guattrocento italien. Avec un mélange
de sauvagerie et de ruses, de raffinement et de cruauté typique
des cours de la Renaissance italienne, les principautés chinoises
luttaient entre elles pour établir leur hégémonie sur les autres,
jusqu’a ce que finalement la plus brutale d’entre elles, 'Etat de
Qin, les dévore toutes, I'une apres l'autre, finissant par unifier
la Chine et instaurer un empire qui allait durer jusquau siecle
dernier. Mais ne brtlons pas les étapes.

8. Entretiens 3/1.

9. Etiemble, Confucius de -551 2 a 1985, Gallimard, 1966 (édition de poche revue et
augmentée dans la collection « Folio Essais », 1985).
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Les origines de Confucius

Confucius était de noble ascendance, le clan des Kong étant
apparenté a l'ancienne dynastie des Shang. Comme le « change-
ment de mandat » n’impliquait pas 'anéantissement du lignage
ancestral, les Zhou avaient confié au frére du souverain Shang
déchu une petite province : ’Etat de Song, afin qu’il puisse
y poursuivre le culte de ses ancétres familiaux. Clest la que
vivaient les plus lointains parents de Confucius dont il connais-
sait le nom jusqu'a une dizaine de générations en arriére.

Issu de cette brillante ascendance, le clan des Kong se montrait
tres respectueux de lordre établi. Cependant a 'époque de
Confucius, il était ruiné et des luttes intestines avaient obligé
ses membres a fuir la province de Song pour aller chercher
refuge dans la principauté de Lu ou ils ne possédaient pas
d’autre statut social que celui de gens instruits. On est en droit
de penser que ce décalage entre un passé glorieux et un présent
trivial ait contribué a forger chez Confucius cette conviction sur
laquelle il allait asseoir son enseignement : la valeur humaine
prévaut sur l'origine sociale.

L'Etat de Lu

L’Etat de Lu est une petite principauté située au sud-ouest de
l'actuelle province du Shandong, cette péninsule qui, a l'autre
extrémité du continent eurasien, senfonce dans la mer de
Chine, comme une sorte de Finistére en miroir. Enserré entre
deux puissants voisins, ’Etat de Qi au Nord et 'Etat de Wu
au Sud, le Lu n'a pas une excellente réputation. On peut sen
apercevoir en remarquant que 1'idéogramme de son nom ‘& 1,
est formé par 'association du mot « parler » (H) et du caractére
« poisson » (&), évoquant ceux qui parlent (qui pensent) comme
les poissons, ce qui explique sa signification usuelle : stupide,
borné, lent d’esprit, rustique, vulgaire !
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Pourtant, avant de senorgueillir d’étre le pays natal de
Confucius, I'Etat de Lu tirait gloire d’abord d’avoir été fondé
par Zhou Gong, le sage duc des Zhou, qui deviendra le grand
modele de Confucius et aussi de ce que clest sur son territoire
que se dresse I'imposante silhouette du Mont Tai (& b tai
shan), la plus vénérée des cinq montagnes sacrées de la Chine
ancienne.

Kong He, le pere de Confucius

Kong He (3L %), né vers -619, dont le nom « de courtoisie »
(celui que l'on employait en public) était Shuliang He (# %
%), était un colosse de dix pieds de haut (2,20 métres) et un
militaire, ce qui n'a jamais été treés honorifique en Chine (sauf
durant la Révolution Culturelle). Mais il était d’une bravoure
et d’'une force exceptionnelle. Au cours d’un si¢ge, il conduisit
une incursion a 'intérieur de la citadelle assiégée, y entrant par
une porte qui avait été laissée ouverte. Las, ¢’était un piege,
les assiégés avaient intentionnellement laissé 'accés libre ; a
peine le commando fut-il entré dans la place, quune lourde
herse s'abattit devant la porte, leur barrant la route. Ils auraient
été pris au piége si, par la seule force de ses bras, Shuliang He
navait réussi a soulever la herse, lui permettant ainsi qu'a ses
hommes de s’échapper.

En récompense de ses services, il fut nommé gouverneur de la
petite ville de Zou (¥ z6u), une sous-préfecture située dans le
district de la riviere Si (@ 7K si shui), a quelques dizaines de
kilométres de l'actuelle ville de Qufu (¥ % qa fu). Homme
admiré et respecté, le seul souci de Shuliang He lui venait de
sa famille. Son épouse principale lui avait donné neuf filles.
D’une épouse de second rang, il avait eu un fils, mais celui-ci
était infirme, boiteux peut-étre, en tous cas inapte a la trans-
mission du culte des ancétres. Le gouverneur se désespérait de
voir ainsi s’éteindre la prestigieuse lignée des Kong quand, a
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I'age de soixante-cing ans, une rencontre inopinée allait faire
tourner son destin et par la celui de toute la Chine. L'histoire
mérite d’étre racontée plus en détail, comme le fait Jean Lévi,
en sappuyant sur le grand savant japonais Shirakawa Shizuka'®.

La rencontre des parents de Confucius

Par un jour de printemps, Yan Zhengzai (38 # 4 yin zhéng
zai), la fille d'un chef de quartier de la ville dont Shuliang He
était le gouverneur, était allée se promener dans les landes
sauvages qui entouraient la cité. Elle avait quinze ou seize
ans a peine et était issue de l'ethnie des Yi, un peuple d’ori-
gine indigeéne, assimilé, mais de culture non chinoise. Comme
beaucoup de femmes du peuple Yi, Yan Zhengzai était un peu
chamane et ce qu'elle allait chercher dans les landes, ¢’était les
plantes avec lesquelles elle composait philtres et remédes pour
le voisinage. Ce jour-la le gouverneur revenait de Qufu, la capi-
tale de I'Etat de Lu. Voyant le ciel se couvrir de lourds nuages
noirs, il décida de quitter la route habituelle pour couper par
la lande mais l'orage s’abattit sur lui avec violence. Apercevant
une petite hutte, il alla s’y abriter. A I'intérieur, il découvrit Yan
Zhengzai qui y avait elle aussi trouvé refuge. Les foudres du
ciel les poussérent I'un vers l'autre, ils sunirent sauvagement dit
le texte des Mémoires Historigues. « Sauvage » est en effet un des
sens courants de I'idéogramme ¥ y€, celui qui est employé par
'historien Sima Qian pour qualifier cette union qui bouscule
les convenances : non seulement elle a lieu en pleine nature,
mais elle concerne des gens de conditions sociales et d’ethnies
différentes. Par la suite, quand Confucius commencera a rece-
voir un culte officiel, le caractere « irrégulier », voire « illicite,
inconvenant » — les autres sens de l'idéogramme % yé —, sera
interprété comme signalant simplement la grande différence
d’4ge entre les amants (cinquante ans), qui bien qu'officielle-

10. Jean Lévi, Confucius, Pygmalion, 2002 (édition de poche dans la collection
« Spiritualités vivantes », Albin Michel, 2003).
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ment réprouvée, était une entorse encore acceptable. Comme
a la suite de cette rencontre, Yan Zhengzai tomba enceinte, le
gouverneur lui promit alors que, nonobstant tout ce qui sociale-
ment les séparait, si elle mettait au monde un garcon, il I'épou-
serait officiellement.

Portée par cet espoir, la jeune fille alla souvent prier au mont
Ni (/& ni) une haute colline non loin de la ville de Zou dont
le sommet présente la curieuse particularité d’étre relevé sur
ses bords, ce qui fait quen son centre les eaux de pluie sac-
cumulent, transformant l'endroit en lieu de prédilection pour
la gent grenouille. A tel point quon disait alentour qu'il y
régnait une divinité puissante : le Seigneur Noir, dieu-roi des
grenouilles ! Yan Zhengzai alla le prier, lui promettant, s'il lui
venait un fils, de lui vouer un culte particulier.

Une naissance legendaire

Un soir, au cours de sa grossesse, Yan Zhengzai vit en réve cet
Esprit des eaux du mont Ni, qui lui disait : « Vozre fils sera un
grand sage. 1] naitra dans un mirier creux. » Yan Zhengzai sen-
quit alors pour savoir si alentour nexisterait pas quelque lieu
appelé « murier creux ». Elle avait vu juste, au sud de Zou il
y avait une grotte qui portait ce nom. « Parfait, dit-elle, je vais
y aller pour accoucher. » Et les légendes de narrer que durant la
nuit ou elle accoucha une source d’eau tiede jaillit au fond de
la grotte afin de laver le nouveau-né, que deux dragons vinrent
monter la garde de chaque c6té de l'entrée de la grotte (comme
plus tard les chiens-lions a la Cité interdite™) et que cing vieil-
lards porteurs des essences des Cing Planétes s’y présentérent,
pendant que des chants célestes se faisaient entendre dans les
cieux alentours. Une sceéne féerique ; remplacez les dragons par
des anges, les vieillards par des rois-mages et voila une sorte de

11. Voir a ce sujet : Cyrille Javary, Dans la Cité pourpre interdite, Picquier poche, 2009.
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Bethléem chinois. Il 'y manque que Joseph, mais la raison en
est cruelle.

Shuliang He, en effet, n’a semble-t-il pas pu honorer sa promesse
de mariage avec Yan Zhengzai car il semble bien que sa joie a
I'annonce de la naissance d'un descendant male fut telle que
son vieux cceur n'y résista sans doute pas, et qu'il mourut peu de
temps apres. L'histoire officielle dit : « quelques années aprés »
mais, suivant Jean Lévi, il y a toutes raisons de penser que ce
fut bien plus tot.

A peine l'enfant fut-il langé quon remarqua une étonnante
particularité : les bords de son front étaient relevés, donnant a
son crine une forme trés inhabituelle, concave en son centre.
Mais 'anomalie fut jugée parfaitement appropriée : c’était le
Seigneur Noir, dieu du mont Ni, qui avait apposé sa marque sur
l'enfant. Aussi recut-il comme prénom personnel : « colline »
(f= qit) et comme appellation sociale : Zhongni (¥ /& zhong
ni), littéralement : le puiné (puisque son pére avait déja un fils)
du mont Ni (ol sa mére avait été prier).

Apres le deces du pere de Confucius

La mort inopinée du gouverneur Shuliang He allait peser sur le
destin de son fils car les épouses en titre, jalouses de la partu-
rition de I'adolescente étrangere, lui interdirent de prendre part
aux cérémonies denterrement du gouverneur, allant méme
jusqu’a lui cacher I'emplacement de sa tombe. Il est curieux de
remarquer que Confucius, qui fera de la piété filiale et du culte
des lignées ancestrales une des bases de son enseignement, non
seulement ne connut jamais son pére, mais resta longtemps sans
méme savoir ol se trouvait sa tombe qui était celle de toute sa
famille depuis que les Kong avaient quitté ’Etat de Song.

Veuve solitaire, Yan Zhengzai éleva comme elle put son jeune
enfant, gagnant vraisemblablement sa vie comme guéris-
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seuse, la spécialité des populations non chinoises (non Han)
du Shandong. Confucius grandit donc dans une famille quon
appelle aujourd’hui « monoparentale » et qu’il y a une cinquan-
taine d’années on aurait dit « élevé par une fille-meére d’assez
basse condition sociale » ! Etonnante enfance pour lui qui
descendait d’une haute lignée. De plus, n’ayant recu aucun bien
en héritage, toute son existence il fut obligé de travailler pour
gagner sa vie. On peut mieux comprendre I'importance de tout
cela dans les grandes orientations de sa vie future.

|es dates officielles de Confucius

Confucius est né le 11¢ jour du 10¢ mois de la 21° année du régne
du duc Xiang, cest-a-dire le 28 septembre de l'an -551 et il
serait mort soixante-douze ans plus tard au printemps de -479.
Cependant Simon Leys fait remarquer que « /a précision de ces
dates officielles est telle, surtout celle de sa naissance, quelles suscitent
immédiatement le scepticisme. Mais, ajoute-t-il, comme pour toutes
les dates de sa vie, il faut sen contenter car la science moderne na rien
de mieux & proposer' ».

Vivre soixante-douze ans, un age fort avancé pour I'époque,
témoigne certes d’'un souffle vital personnel puissant, mais
aussi d’'un grand respect pour la valeur allusive des nombres.
La tradition attribuera a Confucius trois mille disciples, parmi
lesquels soixante-douze ont mieux compris et mis en pratique
son enseignement.

12, Simon Leys in Les Entretiens de Confucius, traduit par Pierre Ryckmans, préface
d’Etiemble, Gallimard, 1987.
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Des chiffres symboliques

Ces chiffres, comme tout chiffre dans la tradition chinoise, doivent étre pris plus
pour leur valeur allusive que guantitative.

Trois, pour des raisons graphiques, est une maniére de dire « beaucoup ».

Mille, pauvrement valorisé par exemple par rapport a dix mille, est rattaché a
I'idée d’enseignement de base. Le b.a.-ba de I'apprentissage des idéogrammes

est un texte appelé le « rouleau en mille caractéres » parce qu’il est constitué de
mille mots tous différents.

Quant a soixante-douze, en tant que produit de six (embléme d’une organisation
globale) par douze (embléme des heures du jour, des mois de I’'année, des années
zodiacales), et en tant que quotient de trois cent soixante (jours de I'année) par
cing (éléments), il est 'lembléme d’une confrérie bien organisée®.

Confucius ne pouvait pas étre, comme Laozi, une ombre
évanescente qui nait 4 quatre-vingt-un ans (neuf fois neuf) et
qui finalement disparait sans mourir. Il fallait que les bornes de
sa vie soient des marques visibles de ce que la postérité enten-
dait quil représente. Ces bornes, Confucius en précisera le
déroulé dans un paragraphe des Entretiens'* qui, négligeant son
enfance, débute a I’dge de quinze ans, comme nous allons le
voir au chapitre suivant.

13. Voir a ce sujet : Cyrille Javary, L'Esprit des nombres écrits en chinois, Signatura, 2008,
réédition 2011.

14. Entretiens 2/4.
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CHAPITRE 2

DE L'ELEVE SANS
MAITRE AU PREMIER
DES PROFESSEURS

» Confucius se consacre al'etude

* Confucius devient intendant

* Confucius fonde une famille

* Confucius au service du souverainde Lu
* Confucius porte le deuil de sa mére

* Confucius ouvre son école

* Le temps de |'exil

* Le temps de la reconnaissance

* Le sommet de sa carriere politique

* Confucius doit démissionner

* Confucius devient grand-pere

* Les deuils se multiplient dans I'entourage de Confucius
* Confucius s'éteint

De Confucius, Etiemble disait : « Moins saint qgue Louis IX, qui
perd sa croisade, et moins retors que Louis XI qui gagne la Bourgogne,
il y a du Socrate en lui et du Montaigne ; en moins dialecticien que
le premier et en moins psychologue que le second™. »

Montaigne I'humaniste aurait certainement aimé l'avoir pour
ami, quant a Socrate, son quasi contemporain, il partageait avec
Confucius « la conduite et l'expérience morale », comme le note
Francois Jullien qui ajoute : « De méme que Confucius se tient

15. Etiemble, op. cit.
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prudemment a [’écart des spéculations cosmologiques ou religieuses,
Socrate est celui qui — selon la formule de Cicéron — va tirer la philo-
sophie de la recherche des secrets cachés de la nature, pour ['appliguer
aux devoirs humains de la vie commune'®. »

-536 Confucius se consacre al'étude

Confucius a maintenant quinze ans et, ainsi qu'il le dit lui-méme
dans un résumé rythmique des moments clefs de sa vie, il « se
consacre a I'étude” ». Cest-a-dire qu'il commence I'éducation
destinée aux jeunes fils des nobles, les jun zi (B T jun zi, litté-
ralement : enfant ¥ zi, de prince & jun). Plus tard, reprenant
cette appellation féodale, Confucius va en faire un idéal, en lui
donnant une signification toute nouvelle.

A Tépoque, la formation traditionnelle des jeunes nobles se
déclinait en six « arts » groupés par paires : I'écriture idéogra-
phique et le calcul arithmétique, pour la maitrise intellectuelle ;
la musique et la danse pour la maitrise corporelle ; la conduite
des chars et le tir a l'arc, pour la maitrise du couplage entre
humain et animal pour le char et entre action et moment pour
l’arc.

Des concours d'archerie

A la période féodale, des concours officiels d’archerie avaient lieu tous les cing
ans®. lls servaient a revalider les titres de noblesse et se déroulaient en musique.
Les participants devaient non seulement toucher le centre de la cible, mais leur
fleche devait s’y ficher a un moment précis de la mélodie, témoignant ainsi de
la double maitrise de I'archer a la fois de son tir et aussi du moment de I'impact.
On lit toujours cela dans deux idéogrammes. Le premier est le caractére &
zhong, qui se retrouve aujourd’hui dans le nom officiel de la Chine & [E zhong

16. Francois Jullien, Le Détour et I Accés, Grasset, 1995.
17. Entretiens 2/4.
18. Entretiens 3/7 et 3/16.
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gud. Représentant a PPorigine une fleche fichée au centre d’une cible vue par la
tranche, sa signification est : « milieu, juste, parfait ». Le second est I'idéogramme
« tirer & 'arc » (51 shé) qui n’est composé ni du mot « arc », ni du verbe « tirer »,
mais de P'association du signe du corps (& shén) et de celui du pouls (=f clin) en
tant que manifestation du rythme.

Confucius était un bon archer, il est méme précisé qu'a la chasse,
il ne tirait que les oiseaux en vol, jamais ceux qui étaient posés®.

Jeune adolescent, Confucius étudie avec ferveur, mais qui fut
son maitre ? Un érudit de la ville de Zou, une relation de son
pére décédé (car sa mére n'avait vraisemblablement pas de quoi
lui payer un précepteur privé), on I'ignore toujours. Interrogé a
ce sujet, un de ses disciples qui avait 'art de la repartie, Zigong
le raisonneur®, s’en tire par une pirouette : « La doctrine de Wen
et Wu [les rois-fondateurs de la dynastie des Zhou] nest jamais
tombée dans ['oubli ; les sages en possedent ['essentiel, les gens ordi-
naires des détails. On peut donc l'apprendre de tout un chacun®. »
Il faut donc se résigner : de celui que la postérité désignera
comme le « premier des professeurs » (J& Ff (S JT) xian shi), on
ne connait aucun professeur. Sans doute est-ce la le destin des
grands innovateurs et de tous ceux qui inventent une pratique
avant eux inconnue. Tel Freud qui ne fut jamais psychanalysé,
Confucius qui, comme le fait remarquer Jean Lévi, « inventera
la relation de maitre a disciple en la substituant a la relation hiérar-
chigue féodale de suzerain & vassalP' », n'a lui-méme jamais été
disciple de quiconque.

19. Entretiens 7/27.
20. Entretiens 19/22.
21. Jean Lévi, op. cit.
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-534 Confucius devient intendant

Dans la Chine de cette époque, on pensait quon est sérieux a
dix-sept ans. Clest a cet age que Confucius regoit son premier
emploi. Comme il sait écrire et calculer, il est chargé des comptes
de I'intendance et du bétail dans le domaine d’une riche famille.

C’est vraisemblablement aussi a cette époque quen souvenir de
son pere, le prince de Lu lui offre un char, deux chevaux et un
serviteur pour qu’il puisse se rendre a Luoyang la capitale royale
afin d’y approfondir sa connaissance des rites (d’autres biogra-
phies, moins convaincantes, situent ce voyage seize ans plus
tard, vers -518). Malgré l'affaiblissement politique de la dynas-
tie des Zhou, réduisant le domaine royal a un petit territoire
autour de la capitale, Luoyang restait un lieu solennel chargé de
'aura des rois fondateurs de la dynastie des Zhou.

Clest la qu'intervient la rencontre entre Confucius et Laozi,
I'image tutélaire du taoisme. Laozi dit-on, (car il y a toutes les
chances pour que le personnage lui-méme n’ait aucune réalité
historique) y occupait alors le poste d’archiviste a la cour royale
ce qui expliquerait que le jeune Confucius soit allé lui rendre
visite.

Confucius et Laozi

La politesse chinoise prescrit que lorsque qu’on vient vous rendre visite chez
Vous, vous devez raccompagner votre hote jusqu’a son domicile ou, s’il est trop
loin, au moins jusqu’a son moyen de transport. Coutume qui est toujours vivace
en Chine ou, par exemple, les clients des salons privés des grands restaurants
sont raccompagneés jusqu’a leur véhicule par toute I’équipe du personnel affecté
a ce salon.

Laozi raccompagne donc son jeune visiteur jusqu’a son char et, au moment de
le quitter, lui aurait dit quelques phrases peu ameénes visant directement ce qui
allait devenir I'un des fondements de I'éthique confucéenne : « Tous ces anciens
dont vous parlez, leurs os sont tombés en poussiére. Abandonnez donc cet air
arrogant, vos desirs insatiables, votre mine apprétée et vos ambitions excessives.
Tout cela n’est d’aucun avantage. »

Sagesse de Confucius
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Voila qui va durablement sceller la rivalité entre le courant
confucéen, légitimiste, au service de I'Empire et le courant
taoiste, anarchiste et qui se montrera rétif a toute forme d'or-
ganisation sociale jusqu’a ce que, pour contrer 'influence gran-
dissante du bouddhisme, il finisse par sorganiser lui-méme en
divers mouvements sectaires et religieux.

Bien quelle ne soit mentionnée nulle part en dehors des écrits
taoistes, cette entrevue est restée célébre. Evoquée a cing reprises
dans les écrits de Zhuangzi, le grand continuateur de Laozi, on
la voit représentée, dés le début de la dynastie des Han (vers
-150) dans les tombeaux de Wuliang (province du Shandong ot
se trouvait I’Etat de Lu). Or, dans ces gravures en ronde-bosse,
entre Laozi et Confucius, on apercoit un jeune enfant tenant a
la main un jouet formé d’une roue fixée au bout d'un manche. I1
s'appelle Xiang Tuo, et c’est une sorte de surdoué qui a plusieurs
reprises va « moucher » Confucius.

Confucius et Xiang Tuo

Un jour, alors gu’il est occupé a construire avec des planchettes de bois une
citadelle en miniature au beau milieu d’un chemin, voila que Confucius vy
passe avec son char. Comme I'enfant continue tranguillement sa construction,
Confucius s’arréte et lui demande : « Pourquoi n'écartes-tu pas ta construction
devant mon char ? » Xiang Tuo lui répond sans sourciller : « J'ai toujours entendu
dire que ce sont les chars qui contournent les villes et non les villes qui s’écartent
devant les chars. » Etonné par la vivacité du garconnet, Confucius lui propose
alors de se promener ensemble pour converser un peu. Ce a quoi Xiang Tuo,
raillant par ricochet les principes essentiels qu’enseignera Confucius, répond :
« J'ai dans ma famille un pére auguste que je dois servir ; une tendre mere que
Je dois nourrir ; un sage frére ainé dont je dois suivre les conseils ; un faible frere
cadet que je dois instruire ; et un maitre éclairé sous la direction duquel j’8tudie.
Comment trouverais-je le loisir d’aller me promener avec vous ? »

Dans une autre version, Confucius et Xiang Tuo échangent des devinettes.
L'enfant demande : « Combien y a-t-il d’étoiles dans le ciel ? » Confucius lui
repond : « C'est trop loin, contentons-nous de ce que nous avons prés des yeux. »
Et Xiang Tuo lui rétorque : « Combien y a-t-il de poils dans vos sourcils ? »

Chapitre 2 . De I'éleve sans maitre au premier des professeurs
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-533 Confucius fonde une famille

Confucius a dix-huit ans lorsqu’il épouse une demoiselle Jing
Guan, dont on ne sait rien & part le fait qu'elle était, comme lui,
originaire d’une famille exilée de 'Etat de Song. Ce seul détail
laisse a penser que le mariage tient déja plus de I'accord entre
familles que de l'inclination entre fiancés, habitude qui perdu-
rera jusqu’a fort récemment.

L’année suivante nait un fils qui recevra comme nom social :
Kong Boyu et dont I'appellation personnelle sera : Li (carpe)
car, 2 I'occasion de sa naissance, le duc de Lu avait fait porter
une carpe comme cadeau de bienvenue. Ce fils vivra long-
temps dans la maison de Confucius, mais il semble bien qu’il
était déficient mental. Clest en effet ce que suggere ce curieux
passage des Entretiens ou l'on voit Confucius rabrouer son fils
adulte en lui demandant : « As-fu pratiqué le Zhou Nan et e
Shao Nan? ? » Il s’agit du nom de deux chapitres du Livre des
Odes, un recueil de poésies anciennes que tout gentilhomme de
I’époque se devait de connaitre par cceur et dont il était élégant
d’émailler ses propos. Confucius, travaillant sur les Classiques
a la fin de sa vie, aurait sélectionné trois cent cinq poemes sur
les trois mille que ce recueil comptait a lorigine. Les deux
chapitres qu’il recommande a son fils comptent I'un onze et
l'autre quatorze poémes, soit vingt-cing piéces en tout. Mais
comme a l'époque de ce dialogue, Confucius n'a pas encore
pratiqué cette sélection, vingt-cinq pieces clest a peine 1 % du
recueil original. Ladmonestation de Confucius prend alors un
tour différent, ce n'est plus celle d'un professeur irrité par la
paresse d’un éléve, mais celle d'un pere souffrant de la défi-
cience de son enfant. Et la conclusion de ce passage : « Qui
n’étudie pas le Zhou Nan ef /e Shao Nan cest comme s'il se tenait
le visage collé contre un mur » montre bien un pere angoissé par

22. Entretiens 17/9.
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'incapacité de sa propre descendance. Ce mur est I'image de
ce qui interrompt la transmission. Face a ce fils, impuissant a
intégrer, donc a transmettre, la culture classique a la base de son
enseignement, Confucius se retrouve dans la position de son
propre pére, se désolant quaucun fils ne soit apte a lui succéder.

-531 Confucius au service du souverain
de Lu

Confucius a vingt ans et il étrenne son premier emploi officiel.
Le duc Zhao souverain de Lu le nomme vérificateur des poids
et mesures sur tous les marchés de la principauté. Il occupera
ce poste une dizaine d’années, y puisant la conviction que clest
sur le terrain quun serviteur de I'Etat acquiert le meilleur de
ses capacités. Legs de Confucius, ce processus de formation des
futurs fonctionnaires de 'Etat, qui deviendra la norme a partir
de I'époque impériale, continue aujourd’hui d’étre a I'ordre du
jour en Chine avec les « Ecoles du Parti » qui, a chaque échelon,
installent leurs meilleurs éléments a des postes de responsabili-
tés réelles et de plus en plus importants.

-528 Confucius porte le deuil de sa mere

Confucius a vingt-trois ans lorsque meurt sa mére, dgée seule-
ment de trente-huit ans. Il voudrait quelle soit enterrée aux
cotés de son pere, mais la branche paternelle ne lui a toujours
pas indiqué 'emplacement de la tombe familiale. Finalement,
émue par l'affliction dont il fait preuve lors du deuil de sa meére,
et aussi consciente du fait qu’il est maintenant le seul descen-
dant male en mesure de perpétuer les sacrifices rituels du culte
aux ancétres, sa famille 'acceptera dans la lignée et lui indi-
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quera l'emplacement du tombeau du défunt gouverneur dans
lequel il déposera les restes de sa mere.

Confucius va ensuite porter le deuil de sa mére pendant plus de
deux ans. En fait, pendant vingt-sept mois.

Un deuil de vingt-sept mois

La tradition fixait la durée rituelle du deuil parental a vingt-sept mois car c’est la
somme des neuf mois de gestation avec les dix-huit mois durant lesquels I’enfant
est totalement dépendant de ses parents. L’enfant devenu adulte consacre ainsi
au souvenir de ses géniteurs une durée équivalente a celle que ceux-ci lui avaient
consacrée lors de sa naissance.

La coutume du deuil parental aura un impact trés favorable sur
la culture et la création artistique chinoises. Intervenant géné-
ralement a I'dge ou les lettrés fonctionnaires sont au sommet
de leurs talents et de leurs connaissances, comme durant cette
période de deuil aucun service officiel n’était exigé d’eux (bien
que les émoluments attribués a leur poste continuaient de leur
étre versés), les mandarins lettrés profitaient de ce temps d’inac-
tivité obligée pour peindre, écrire ou poursuivre des recherches
encyclopédiques ou pratiques.

Cette coutume, qui demeurera en vigueur dans la classe lettrée
tout au long de I'histoire de la Chine, et qui a considérable-
ment enrichi tout le patrimoine poétique, littéraire, scientifique
et pictural chinois, avait pourtant a I'époque de Confucius des
détracteurs.

Confucius et Zai Wo, dialogue sur la durée du deuil

Un jour, un disciple nommeé Zai Wo, le mauvais garcon du groupe, discute de
la durée du deuil parental avec Confucius : « Prés de trois années de deuil pour
ses pére et meére, cest bien long. [...] Quand une récolte est finie une nouvelle
récolte la remplace. Une année de deuil ce serait bien assez non ? » Confucius lui
répond : « Aprés un an, pourrais-tu recommencer d’un ceceur léger a manger du
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riz blanc et a te vétir de soies fines ? » (Les rituels prescrivaient pour la période
du deuil une nourriture fruste et une véture grossiére). Zai Wo répond : « Sans
aucune difficulté » ce a quoi Confucius rétorque : « Si tu peux le faire d’un cceur
léger, vas-y. Quand une personne honnéte est en deuil, les nourritures délicates
lui paraissent insipides et il ne prend aucun plaisir a écouter de la musique. Son
confort habituel le met mal a 'aise et c’est pourquoi if y renonce. Mais toi si tu
peux en jouir d’'un cceur léger, vas-y. » Une fois le disciple sorti, Confucius ajoute
en le désignant : « Celui-la est vraiment inhumain. Pendant les trois premiéeres
années de son existence un enfant ne quitte pas le giron de ses parents. Les trois
années de deuif sont une coutume observée partout. On croirait vraiment que cet
homme n‘a pas joui trois ans durant de l'affection de ses parents®. »

-521 Confucius ouvre son école

Confucius, qui vient d’avoir trente ans, va alors « se jeter a
la mer » (T # xia hdi). Apparue dans les années 1980 pour
évoquer un fonctionnaire quittant la sécurité de l'emploi garanti
a vie pour se lancer dans les périls de I'entreprise privée, cette
expression, pour anachronique quelle soit, marque bien I'im-
portance du tournant qui est en train de se jouer, a la fois a
ce moment de la vie de Confucius et dans 'histoire récente
chinoise.

Confucius quitte son poste de vérificateur des poids et mesures
pour ouvrir la premiére école privée du monde : « ['offre mon ensei-
gnement a quicongue me rémuneére, ne fut-ce que de quelgues lamelles
de viande séchée®*. » Le propos semble aujourd’hui anodin, voire
trivial, mais a I’époque ot il est prononcé, il est difficile d’ima-
giner proposition plus révolutionnaire. Dans un systeme féodal,
seuls les fils de nobles ont droit a I'instruction. En proposant
son enseignement contre rémunération, Confucius brise un

23. Entretiens 17/21.

24. Entretiens 7/7. Depuis lors, la viande séchée, une des réussites de la cuisine chinoise,
est restée le cadeau idéal a faire & un professeur.
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tabou et proclame un point de vue novateur : la seule noblesse
qui vaut est celle du ceeur, pas celle du sang. Non seulement il
fonde ainsi ce quon appellera plus tard '’humanisme, mais il
grave dans le cceur des Chinois cette qualité qu’ils honorent
toujours : le respect pour 1'étude. Car si la noblesse du sang
se recoit, la noblesse du cceur sacquiert. Cest une propension
ouverte a quiconque se sent poussé par le souci de saméliorer
sans cesse. Ce que Confucius nomme « étudier », n'a rien a
voir avec le savoir livresque. Il le dit lui-méme sans barguigner :
« Qui mange avec mesure (sans se goinfrer) et ne vit pas uniguement
pour le confort ou l'apparat, agit avec zéle et se montre prudent en
paroles 5 qui cultive la droiture et fréquente ceux qui sont dans la
bonne voie afin de rectifier la sienne, celui-la, on peut vraiment dire
qu’il aime [’étude®. »

Louverture de I'école de Confucius était totale : « En fait d'en-
seignement, disait-il, je ne prone aucune discrimination® », et la
grande variété de ses disciples en témoigne. Certains étaient
tres riches (Zigong™), d’autres trés pauvres (Yan Hui®) ; certains
étaient des intellectuels (Ziyou®) ; certains des bagarreurs
(Zilu®), certains étaient de haut lignage (Zhihua®), d’autres des
fils de paysans (Zhonggong®). Il a méme un jour morigéné ses
proches disciples qui avaient barré I'accés a son enseignement a
un jeune gamin natif du bourg de Huxiang qui avait la répu-
tation d’étre un repaire de brigands : « Laissez-le venir, ne le
repoussez pas. Pourquoi tant de séveérité © Ce garcon sest lavé les
mains avant de venir, considérons seulement cela et ne tenons pas
compte du reste’. »

Dans son école, seule compte l'ardeur. Il a clairement indiqué
son refus de prendre en charge les éleves qui étaient incapables
de développer par eux-mémes ce qu’il enseignait : « Je n’éclaire

25. Entretiens 1/14.
26. Entretiens 15/39.
27. Entretiens 7/29.
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que les enthousiastes, je nouvre ma porte qu'a ceux qui trépignent
dapprendre. Je ne guide que ceux qui brillent de sexprimer et ne
mengage quaupres de ceux qui ont des choses a dire. Mais si apres
que j ai soulevé un angle de la question, ['éleve nest pas capable d'en
déduire les trois autres, je ne lui répéte pas la legon®®. »

Enfin, posant I'exigence morale au premier rang, Confucius va
faire éclore une nouvelle classe sociale qui longtemps n'exis-
tera nulle part ailleurs qu'en Chine, un groupe aussi qualifié du
point de vue moral que professionnel : la classe des « lettrés »
qui administrera la Chine durant toute la durée de l'empire,
méme aux périodes cruciales de désunion politique.

-517 Le temps de |'exil

Quatre ans a peine apres 'ouverture de son école, a cause de
troubles politiques dans le pays de Lu, Confucius est contraint
de partir pour un premier exil qui va durer deux ans. Lorsqu’il
revient a Lu, les intrigues politiques sont telles qu'il sera persona
non grata pendant plus d’une dizaine d'années. Il va mettre a
profit cette période de retrait pour former des disciples et
commencer a réviser les textes anciens qui deviendront les
« Classiques ». Il connait donc bien les aléas du pouvoir et sait
de quoi il en retourne quand il dit : « Dans un pays oit régne la
voie [1& dao, ici dans le sens de : bon gouvernement], se montrer;
dans un pays oi ne régne pas la voie, se cacher®. »

28. Entretiens 7/8.
29. Entretiens 7/13.
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-501 Le temps de la reconnaissance

Confucius voit enfin, a cinquante ans, la reconnaissance sociale de
ses talents politiques. Le duc Ding, succédant a son frére a la téte
de I’Etat de Lu, le nomme gouverneur de la ville de Zhongdou.
Pour l'esprit chinois, féru de symbolique chiffrée, I'événement est
normal puisque cinquante est 'embléme d’un achévement.

La légende confucéenne donnera de son gouvernorat 'image
d’un véritable age d’or. On disait par exemple qu'a Zhongdou
personne ne ramassait une bourse tombée par terre dans la
rue ! Que les marchands de cadenas faisaient faillite, car plus
personne ne verrouillait sa porte.

Un an plus tard, devant ces spectaculaires résultats, le duc Ding
demande a Confucius si la méthode de gouvernement, qui avait
si bien réussi a Zhongdou, pouvait étre appliquée avec le méme
succeés a 'ensemble du pays. On retrouve ici un trait caracté-
ristique de la gouvernance a la chinoise. Au lieu de décréter de
# b . ] hy b
grandes réformes quon applique d’'un seul coup a I'ensemble du
pays, on essaye d’abord dans un coin ; si ¢a marche, alors on
généralise a plus large échelle.

Une méthode de réformes qui perdure

Vingt-cing siecles plus tard, Deng Xiaoping n’a pas procédé différemment,
lorsque revenu au pouvoir a peine deux ans aprés la mort de Mao et la fin de
la Révolution Culturelle, il demande a Zhao Ziyang, son Premier ministre de
« décollectiviser le Sichuan », sa province natale. L'opération ayant réussi (la
production agricole qui stagnait depuis dix ans avait augmenté de 50 % en
un an), il lui demande alors d’étendre a la Chine toute entiére le processus de
démantelement des « communes populaires ». Ensuite, ce pas franchi, Deng va
continuer, lancant a partir des années 1980 les zones économiques spéciales,
des régions particulieres ou la législation socialiste ne s’appliquait pas et ol les
entreprises bénéficiaient d’énormes avantages. La premiére d’entre elles sera
située a Shenzen, qui présente le double avantage d’étre a la fois a c6té de Hong-
Kong (ce qui est bon pour les investissements) et en méme temps fort loin de
Pékin (ce qui est bon pour le pouvoir au cas ou I'expérience échouerait).
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Confucius ayant répondu positivement a la demande du duc
Ding, il entre au gouvernement de I’Etat de Lu comme ministre
des Travaux publics.

Cette année-la, une entrevue diplomatique avec le souverain de
Qj, ce dangereux et puissant voisin qui menagait ’Etat de Lu, se
tiendra au lieu-dit Jiagu. Confucius, en faisant échouer le piége
tendu par le souverain de Qi (il démasquera des tueurs déguisés
en danseurs) y démontrera ses talents d’homme d’Etat.

-500 le sommet de sa carriere politique

Quatre ans plus tard, &4 cinquante-quatre ans, il est nommé
ministre de la Justice de Lu et l'année suivante, conseiller
personnel du duc. A ce poste, il montrera une grande fermeté,
par exemple en réclamant l'exécution d’'un grand officier noble
qui jetait le désordre dans le gouvernement.

Bien entendu, ’hagiographie confucéenne va surenchérir sur les
effets immédiatement positifs de la nomination de Confucius.
Sima Qian, par exemple, raconte sans sourciller qu’il ne s’était
pas passé trois mois que « les marchands d agneaux et de porcs ne
Sfaussaient plus les prix ; que les étrangers venant des quatre points
cardinaux navaient pas a recourir aux tribunaux, car on les traitait
comme §'ils avaient été dans leur propre pays, etc.>® »

L'idyllique description de I'historiographe se termine cepen-
dant par une touche qui n'annonce pas que du bien pour les
femmes chinoises : « Dans les rues, les hommes et les femmes se
tenaient séparés dans leurs cheminements. » On voit poindre ici
une misogynie qui, déja en germe a I'époque de Confucius,
deviendra étouffante a ’époque des Han et reviendra cycli-

30. Sima Qian, Mémoires Historiques.
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quement, jusqu’'a nos jours, peser cruellement sur le destin des
femmes chinoises.

Ironie de I'histoire, clest justement la sensualité et lattrait pour
les jolies femmes qui va finalement briser I'action bienfaisante
de Contfucius sur son pays natal.

-497 Confucius doit démissionner

Au royaume de Qi, aprés ’échec du pie¢ge de 'entrevue de Jiagu,
on était trés préoccupé par l'ascendant de Confucius sur le duc
Ding. Les strateges de Qi ont alors ourdi une nouvelle ruse
jouant sur le point faible du souverain de Lu : son goiit immo-
déré pour les jolies femmes et les chevaux magnifiques.

Soi-disant comme gage de ses intentions pacifiques, le prince
de Qi envoya en cadeau au duc Ding soixante-douze chevaux
de belle race et quatre-vingt-une danseuses de magnifique pres-
tance. L'effet du stratagéme ne tarda pas : délaissant toutes les
affaires d’Etat, le duc Ding ne quittait plus ses appartements
que pour ses haras. Outré par un comportement si éloigné de
celui d'un souverain digne de ce nom, Confucius manifesta sa
réprobation de la seule maniere possible en Chine : en démis-
sionnant de son poste’’,

Est-ce a cette occasion qu’il prononga la phrase (qui apparait
deux fois dans les Entretiens): « Je nai jamais rencontré personne
qui aimdt la vertu autant que le sexe® » ? On ne sait pas, mais ce
n'est pas la seule fois que ses difficiles rapports avec les femmes
vont lui causer du tort comme nous le verrons bientét.

Confucius quitte 4 nouveau son pays natal. Comme apres
lui Descartes et Voltaire, il va a la recherche d'un prince qui

31. Clest la dialectique décrite par 'hexagramme 47 du Yi Jing « Epuisement ». Voir a
ce sujet Yi Jing, le livre des changements, op. cit.

32. Entretiens 9/18 et 15/13.
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voudrait bien lui donner la possibilité de mettre en pratique, en
vrai grandeur, les idées qu'il enseigne. Recommence alors pour
lui et les fidéles qui 'accompagnent une errance qui, cette fois,
va durer une quinzaine d’années.

Ces voyages seront l'occasion de nombreuses anecdotes, péri-
péties, événements, rencontres qui remplissent a loisir certains
paragraphes des Entretiens et encore plus ceux des ouvrages
hagiographiques quand sa doctrine deviendra morale d’Etat.
L'épisode de la veuve et du tigre en est un exemple parmi les
plus connu.

La veuve et le tigre

En chemin, Confucius et sa troupe entendent un jour les gémissements d’une
femme pleurant auprés d’'une tombe le déceés de son fils qui, aprés son mari,
avait été dévoré par le tigre habitant les montagnes des alentours. Plein de
compassion, Confucius demande a la veuve éplorée : « Pourquoi est-ce que
vous ne changez pas de pays ? » Celle-ci lui répond alors : « /ci le gouvernement
est bon et les impdts pas trop €levés I » Alors, Confucius se retourne vers ses
disciples et dit : « Voyez, un mauvais gouvernement est plus féroce qu’un tigre. »

Confucius et |la princesse Nan Zi

Au cours de ses pérégrinations, Confucius, invité par le duc
Ling souverain de la principauté de Wei, un petit Etat a
louest de Lu, va résider quelque temps dans cette principauté.
L’épouse du duc Ling, la princesse Nan Zi (« Dame du Sud »),
aussi célebre pour sa beauté que pour sa dépravation (la rumeur
courait qu'elle se livrait a 'inceste avec son fils), exprima le désir
de rencontrer Confucius. Apres quelques hésitations, il déféra
a I'invitation et se rendit au palais. L'entrevue eut licu selon les
régles, dans une piéce séparée par un rideau qui cachait la prin-
cesse a la vue du visiteur. Apres avoir été introduit, Confucius
se prosterna le premier, la princesse lui répondit en se pros-
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ternant a son tour, geste qui, disent les textes, firent tinter les
pendeloques de jade disposées sur sa coifture. A la suite de cette
sceéne, d’'une sensualité toute chinoise, Confucius et la princesse
eurent une discussion dont malheureusement il nexiste nulle
trace.

Mais des qu’il s'en fut retourné, Confucius essuya la critique de
son disciple impétueux Zilu* le bretteur, indigné que son maitre
ait pu accepter une entrevue avec une femme de si mauvaise
réputation. Diment rapportée dans les Entretiens®, cette scéne
souligne, en creux, le degré d’intimité que Confucius entre-
tenait avec ses disciples. Il est vrai que Zilu, parce qu'il était
presque du méme age et qu’il le suivait depuis si longtemps était
bien le seul a pouvoir oser morigéner son maitre. Confucius est
pris dans une délicate contradiction. D’un c6té, il était habituel
a I'époque qu'un visiteur de marque (et Confucius n’était pas
entré au royaume de Wei comme un proscrit ou un fuyard, mais
comme un ancien ministre) réponde a une invitation de I’épouse
du souverain du lieu. De l'autre, la réputation de la Dame du
Sud ne plaidait pas en sa faveur. En réponse aux critiques de
Zilu, Confucius ne sut que répéter : « St jui mal agit, que le ciel
me rejette, que le ciel me rejette’® », défense embarrassée mais qui,
a y bien regarder, est une maniére de ne pas se justifier.

Confucius et le gouverneur Shen Zhuliang

Quelques années plus tard, Confucius va séjourner dans la ville
de She, dont le gouverneur, Shen Zhuliang, était un person-
nage ambigu. Il avait une certaine réputation de sagesse, mais
s’étant arrogé le titre de duc auquel il n'avait pas droit, il ne se
conduisait pas en gentilhomme. Et voila qu’il demande abrup-
tement & Confucius : « Quest-ce guun bon gouvernement ? » La

33. Entretiens 6/29.
34. Entretiens 6/28.
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réponse de Confucius sera prudente dans sa forme, le gouver-
neur est un homme puissant et sa question n'est pas que théo-
rique, et en méme temps tout a fait représentative d’'un point
de vue chinois : « Quand les proches approuvent et que les distants
sapprochent®. » Au lieu de définir directement un bon gouver-
nement, Confucius le définit par ses effets. Et il compléte sa
réponse en quittant la ville de She. La prudence nest pas la seule
raison de ce départ, il vient en effet de recevoir I'annonce que
le prince de Jin, un grand Etat a louest du Fleuve Jaune, l'ap-
pelle a son service pour lui confier le poste de Premier ministre.
Confucius va pouvoir enfin appliquer ses idées politiques en
vraie grandeur et montrer au monde leur efficacité.

Confucius face a son échec

Avec ses disciples installés sur la berge, il voit une barque qui
traverse le fleuve. De loin, on distingue mal que le drapeau
quelle porte est en berne. Le canot accoste, un officier sap-
proche et demande : « Etes-vous Confucius du pays de Lu ? — Oui.
— Eb bien, jai un message pour vous : le prince de Jin est mort et
son fils ne désire pas vous recevoir. » Et sans ajouter un autre mot,
il tourne les talons et rembarque. Confucius, qui a maintenant
soixante-sept ans — ce qui est trés vieux pour I'époque —, vient
de réaliser qu’il est un raté, que jamais il ne pourra réaliser le
réve de sa vie. Assis en demi-cercle derriére lui, les disciples qui
ont compris la situation, restent silencieux, on n'entend que le
bruissement de 'eau qui s’écoule en contrebas.

Et voila que, brusquement, Confucius se reléve, se tourne vers
eux et leur dit d’une voix forte : « Comme ce fleuve, toujours aller
de ['avant, jour et nuit », ajoutant : « Allez en route nous rentrons a
la maison, mes éléves mattendent>C. »

35. Entretiens 13/16.

36. Entretiens 9/17, la derniére phrase n'est pas dans le texte, mais elle cadre avec la
situation.
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Renongant a chercher une charge officielle, il vient de décider
de consacrer I'énergie qui lui reste a vivre a enseigner et a préci-
ser les notions qui lui tiennent a coeur. Pour cela, il accueille
une nouvelle génération de jeunes disciples qui ont tous entre
vingt et trente ans et qui seront formés par les anciens disciples,
ceux de la premiere génération. Clest pour cette raison que
dans les Entretiens se trouvent tant de citations directement
attribuées a des disciples, sans référence a Confucius. Ils sont
devenus des transmetteurs et le Lunyu un enseignement collec-
tif et non l'ceuvre d’'un seul penseur. Confucius va utiliser le
temps qu'il lui reste pour corriger et mettre en ordre le Livre des
Odes, le Livre des Documents, le Classique des Changements et les
Printemps et Automnes.

-483 Confucius devient grand-pere

L’année suivante, Confucius voit naitre son unique petit-fils
Kong Ji (3L %), courtoisement nommé Zisi (F & zi si), parfois
honoré par le titre de « maitre ». Comme l'enfant n'a que deux
ans a la mort de son grand-pére, Confucius ne saura jamais le
role essentiel que ce petit-fils tiendra dans la transmission de
son enseignement. Cest a lui en effet que sera attribué « I'In-
variable Milieu » (aussi appelé « Régulation ordinaire » ¥ /&
zhong yong), un texte qui sera appris par caeur par toutes les
générations de lettrés du début a la fin de 'empire. Formé par
maitre Zeng®, Zisi prendra a la mort de ce dernier (en -436)
la direction de I’école fondée par son grand-peére qu'il tiendra
jusqu’a sa mort a 1'dge de quatre-vingt-deux ans. A sa suite, les
directeurs de cette école vont se succéder de pére en fils.
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-480 Les deuils se multiplient dans
'entourage de Confucius

L'année -480 sera endeuillée par la mort de son fidele Zilu™
puis par celle de son malheureux fils et quelques mois plus tard
par celle de Yan Hui* son disciple favori, a peine agé de trente-
deux ans. Yan Hui qui est cité une vingtaine de fois dans les
Entretiens, toujours loué pour son ardeur, son talent, son intel-
ligence et sa modestie, était celui sur lequel Confucius comptait
pour poursuivre son enseignement apres lui. I manifesta un tel
chagrin a 'annonce de sa disparition que les disciples l'en ont

blamé>”.

Voila quiau grand soir de sa vie, quasiment au méme age que
son peére, Confucius se retrouve dans la méme situation : sans
descendance, ni familiale ni spirituelle. Pourtant, il n’en tirera
pas d’amertume. Il le dit lui-méme dans la derniere phrase du
premier paragraphe du premier chapitre des Entretiens : « Rester
méconnu des gens et ne point sen irrifer, nest-ce pas digne d’un
homme de bien © »

Jusqu'au bout il gardera ce regard ironique envers lui-méme,
alliant malice et humour, un trait de son caractere trop souvent
occulté. Ne disait-il pas a 'age de soixante-dix ans, a la fin de
ce résumé rythmique des moments-clefs de sa vie commencée
a I'age de quinze ans : « 4 soixante-dix ans, je peux maintenant
suivre toutes les inclinations de mon ceur sans enfreindre aucune
régle®. » De cette derniére phrase, les disciples, et surtout la
postérité, ont voulu voir la profession de foi d’un sage conscient
d’étre parvenu au plus haut degré de la sagesse. Nest-ce pas
plutét le sourire d'un vieil homme dont maintenant les désirs
ne peuvent plus préter a conséquences. Et comme 'ajoute avec

37. Entretiens 11/10.
38. Entretiens 2/4.
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malice Jean Lévi : sagesse sil'on veut, mais sagesse imposée par
I'age qui, autant que I'étude, a calmé ses appétits™.

-479 Confucius s'éteint

Au printemps de I'année -479, Confucius s’éteint paisiblement a
I'age de soixante-douze ans. Ses disciples 'enterrent au nord de
Qufu, sous un simple tumulus de terre couvert d’herbe vivace.
En -402 Zisi sera le premier descendant direct a étre enterré a
coté de lui dans ce qui deviendra un endroit extraordinaire, la
« forét des Kong » que nous allons visiter au chapitre suivant.

39. Jean Lévi, op. cit.

Sagesse de Confucius

@© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

{C

(7

CHAPITRE 3

VISAGEET TOMBEAU
DE CONFUCIUS

* Les portraits de Confucius
* La « forét des Kong »

Les portraits de Confucius

A quoi pouvait ressembler le visage de Confucius ? Impossible
de répondre a cette question, aucun portrait exécuté de son
vivant ne nous est parvenu. Tous ceux que l'on voit aujourd hui
sont des représentations a posteriori, aussi réalistes et fideles que
les portraits que nous avons de Jésus ou de Bouddha.

L’historien Sima Qian offre bien dans ses Mémoires Historigques
une description de Confucius, mais I'apparence du maitre y tient
surtout de la représentation des canons idéologiques et numé-
rologiques de 1'époque. Pourtant ’historien note d’abord que
Confucius mesurait plus de deux meétres. Le fait est plausible,
son pére était crédité d'une grande taille et lon trouve parmi
certaines statues en terre cuite de I'armée spectrale qui garde le
tombeau de Qin Shi Huangdi a Xi'an des soldats qui ont cette
taille. Le reste, comme nous allons le voir, est plus symbolique.

Portrait physique

« Son wvisage comportait cing saillies. » Selon la physiognomo-
nie de 1'époque, c’était une particularité du meilleur augure,
puisquelle soulignait, la mystérieuse homothétie par laquelle
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le visage de Confucius coincidait avec 'aspect sous lequel les
Chinois d’alors se figuraientla terre de Chine : une grande plaine
centrale stabilisée (il y a des tremblements de terre en Chine)
aux cinq orients par des pics majestueux. Et Confucius, qui est
né a l'ombre du plus vénéré d’entre eux, le Tai Shan, entretenait
avec la montagne un rapport tres particulier, dont témoignent
les tribulations de sa naissance évoquées par ses noms « colline »
et « cadet (du mont) Ni ». Sima Qian ensuite détaille les saillies
de son visage ce qui produit une figure surprenante : « Ses yeux
étaient saillants, son nex était proéminent avec de larges narines, il
avait une pomme dAdam accusée, des oreilles plates et des incisives
supérieures écartées l'une de [‘autre et proéminentes. »

En orthodontie, I'écartement des incisives s'appelle un diasteme,
mais son nom le plus courant en Occident (depuis Aristote qui
le mentionne déja) est « dents du bonheur » ou « dents de la
chance ». Ce détail, surprenant chez un homme généralement
percu comme austeére, sera scrupuleusement reproduit dans les
portraits imaginés au cours des dynasties. Pourquoi ? Parce
que lesprit chinois postule que le visible témoigne de 'invi-
sible et que dans 'incarnation de chacun toutes les particulari-
tés corporelles font écho a des spécificités psychologiques. De
méme qu’il aurait été inimaginable de représenter Mao sans sa
verrue sur le menton (elle est située a un point du visage associé,
dans la physiognomonie chinoise, a une grande force vitale),
les incisives de Confucius s'allongeant vers l'extérieur sont le
témoignage naturel de la propension du maitre a étre porté vers
les autres.

Un autre détail en revanche qui napparait que dans les repré-
sentations les plus récentes (et pour cela les plus souvent repro-
duites) et reflete les préjugés des époques ultérieures, ce sont ses
ongles longs. A partir du xvre siécle, les ongles longs sont deve-
nus le stéréotype du mandarin décadent, désceuvré et mépri-
sant envers ceux qui travaillent, ce qui est un véritable déni de
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la réalité de Confucius qui, tout au long de son existence, a
travaillé pour gagner sa vie.

Bien str sa condition sociale ne fut pas toujours misérable ;
employé d’'une grande famille, on lui fournira chevaux et servi-
teurs pour ses voyages ; conseiller du prince, il aura résidence,
serviteurs et écurie, mais il gardera de ses années de dénuement
un sentiment de compassion envers les pauvres qui n’était pas
courant a I’époque pour un fils de noble. Un jour, a Zisi* le pur,
un de ses disciples qui lui servait d’intendant, Confucius avait
donné neuf cent mesures de grains. Comme ce dernier les refu-
sait, Confucius lui avait dit : « Prends-les, comme cela tu pourras
en donner a tes voisins et aux gens des villages alentour®. »

Portrait moral

Heureusement, mieux que les images frelatées des dynasties
réactionnaires, nous disposons dun document unique : un
portrait de Confucius par lui-méme. Portrait moral sentend,
mais si saisissant que 1'histoire mérite d’étre contée.

Le silence de Zilu

Un jour, Shen Zhuliang, le gouverneur de la ville de She que nous avons déja
rencontre, recoit Zilu* le bretteur impétueux, et lui demande de lui parler de son
maitre®. Quelle fut alors la réponse de Zilu ? Le silence !

Incroyable ! Zilu, le plus ancien disciple de Confucius, a la question du
gouverneur, reste bouche close, ce qui n’était ni poli, ni prudent - Confucius
recommandait bien a ses éléves : « Devant un supérieur, he pas parler quand
on vous le demande c’est de I'impolitesse®. » Cétait surtout incompréhensible.
L’hagiographie ultérieure, pour sauver la face de Zilu, dira qu’il s’est tu parce
que « Confucius est trop grand pour étre enfermé dans une simple description ».

40. Entretiens 6/5.
41. Entretiens 7/19.
42. Entretiens 16/6.
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Mais répondre ainsi c’est verser dans le culte de la personnalité et confondre
I'enseignement avec I'enseignant.

La réponse silencieuse de Zilu ayant été par la suite rapportée a Confucius (on
peut imaginer par quelque disciple peu bienveillant), ce dernier fait venir a lui Zilu
et, sans lui faire le moindre reproche, lui dit simplement : « Quand le gouverneur
t'a interrogé, pourquoi ne lui as-tu pas répondu : “Confucius, est un homme dont
I'ardeur d’'apprendre, 'enthousiasme pour I'étude peut lui faire oublier de manger
et qui dans sa joie de réussir [sous-entendu : a agir avec justesse] en arrive a
oublier I'inquiétude, méme a I'dge ol I'on sent la vieillesse approcher”** ? »

Ilya plus d'un enseignement a tirer de cette description. D’abord
en remarquant que si Zilu ne répond pas c'est justement parce
quil avait appris de Confucius qu’il ne faut jamais juger les
autres, ni en bien ni en mal. Ensuite, comme le fait Francois
Jullien, en soulignant que le plus remarquable de cet autopor-
trait est que Confucius ne parle pas de lui, mais seulement de
ce qui 'anime. Il se résume lui-méme a un double mouvement :
la recherche, si ardente qu’il en oublie méme de se nourrir, et
la joie d’y parfois parvenir, si intense qu’il en oublie méme de
vieillir, ajoutant que « /objet, ni de la quéte, ni du bonheur ne sont
précisés. Qu'il ne sagit pas d’un savoir ou méme d’un objet. [...[ Le
maitre ne se décrit pas comme détenteur de sagesse ou de connais-
sances, il se vésume a son désir de saméliorer sans cesse**. »

Il ne faut pas y voir une suspecte modestie chinoise, simple-
ment le fait que cette tension vaut plus a ses yeux qu'un quel-
conque résultat qui ne saurait étre que temporaire. C'est dans
ce continuel désir d’aller toujours de 'avant, comme les fleuves,
que Confucius nous montre ol trouver en nous-méme une joie
véritable.

Dans le rythme binaire auquel il se résume, le premier temps
est celui de I’étude, la recherche, si ardente qu'il peut méme en
oublier de manger. Le fait est quasiment extravagant pour les

43. Entretiens 7/19.
44, Frangois Jullien, op. ciz.
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Chinois, seul peuple au monde a avoir un proverbe disant : « La
nourriture est aussi importante que le ciel » (R YA & # X min yi
shi wéi tian). La gréve de la faim des étudiants rassemblés place
Tian An Men au printemps 1989 est certainement une des
choses qui ont le plus frappé a ’époque car ¢’était la premiére
fois que ce mode de revendication était utilisé en Chine.

Le deuxieme temps est celui de la joie d’étre parvenu a un résul-
tat, joie qui fait oublier toute inquiétude, méme celle de vieillir,
puisquelle témoigne que le « moteur moral » est toujours en
pleine activité. Point n'est besoin alors que soit précisé I'objet de
la quéte, ou celui du bonheur. Il ne s’agit ni d’une connaissance,
ni d'une doctrine qui puisse étre définie en soi. Seule compte
l'alternance rythmique de ces deux moments.

Mais entendons-nous bien, oubli de manger, oui, mais pas
refus ascétique de se nourrir ; oubli des soucis, oui, mais tout
en restant préoccupé des problémes du monde. La logique d’en-
thousiasme et de dépassement dans laquelle est emportée l'exis-
tence, toute désireuse de s’élever, en vient méme a faire oublier,
sourire en coin du maitre, sa limite naturelle la vieillesse qui
vient, mais qui du coup, alors importe moins.

Et en y regardant de plus haut, ne pourrait-on pas aller jusqu’'a
dire que cet autoportrait de Confucius pourrait tout aussi bien
sappliquer a la Chine elle-méme ? N’est-ce pas dans ce constant
renouvellement d’elle-méme qu'elle tire sa permanence ? Apres
tout, son livre-maitre n'est-il pas le Yi Jing, le grand livre du Yin
et du Yang qui souligne dans ses Commentaires Canoniques (les
« Dix Ailes », attribués en bloc a2 Confucius) qu’a I'image de la
ronde des saisons, la seule pérennité réside dans le changement ?

A partir des Han, l'officialisation de 1'idéologie confucéenne
par le pouvoir impérial va contribuer a figer 'image de
Confucius, transformant le maitre vivant en un pédant solennel
et pompeux, perclus de mornes stéréotypes. A tel point que la
fraicheur vivifiante de certaines de ses réponses rapportées dans
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les Entretiens va fort embarrasser les commentateurs ultérieurs.
En voici un exemple avec ce passage qui relate une des plus
longues discussions du maitre avec quelques disciples.

Discussion a loisir

Un jour que Zilu* le bretteur impétueux, Zheng Dian le musicien, Ran Qiu
(Ziyou®) I'habile diplomate et Gongxi Chi (Zhihua*) le maitre de l'etiquette
etaient tous les quatre assis autour de Confucius, celui-ci leur dit : « Qubliez un
instant que je suis votre ainé. Vous demeurez dans la vie privée* et vous avez
souvent le sentiment que le monde ne reconnait pas vos mérites ; mais si vous
aviez l'occasion de déployer vos talents, que feriez-vous ? »

Zilu répond d’un élan : « Donnez-moi un Etat pas trop petit, coincé entre des
voisins puissants, envahis par des armeées ennemies et ravageé par la famine ; je
prendrais le pouvoir et en trois ans je ranimerais le moral de la population et je
remettrais le pays sur pied. »

Le maitre sourit : « Et toi Ran Qiu ? »

Il répond : « Donnez-moi un domaine de soixante ou soixante-dix lieues. Je
prendrais les choses en main, et en trois ans jassurerais la prospérité des
habitants. Mais pour ce qui est de leur développement spirituel par les rites et la
musique, la, bien sar, il faudrait un vrai sage.

— Gongxi Chi, et toi ?

— Sans dire que j'en serais capable, fe souhaiterais ceci : dans les cérémonies du
temple ancestral, a l'occasion d’une rencontre diplomatique, par exemple, portant
chasuble et barrette, j'aimerais pouvoir jouer le role d’un modeste auxiliaire.

— Et toi Dian ? » Zheng Dian, qui jusque-Ia jouait de la cithare en sourdine, pince
une derniere note, depose son instrument, se redresse et dit : « Mon choix est
bien différent de ceux de mes condisciples. Aprés ces beaux discours, je crains
qu’il ne paraisse incongru. »

Le maitre dit : « Pas de souci ! Il s‘agit simplement pour chacun de confier les
souhaits de son ceeur. »

Zheng Dian dit alors : « Vers la fin du printemps, en tunique légére, j'aimerais,
avec cing ou six jeunes hommes et six ou sept jeunes garcons, aller me baigner

45. « Demeurer dans la vie privée », cest-a-dire « étre chez soi » (et non dans une rési-
dence officielle), est une expression traditionnelle signifiant que I'on n’a aucun poste de
fonctionnaire, ce qui, pour les lettrés de I’école de Confucius, signifie abruptement « étre
au chémage ».
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dans la riviere Yi ; ensuite nous irions sentir la brise sur la terrasse des Danses
pour la Pluie puis on rentrerait tous ensemble en chantant ».
Le maitre pousse un soupir et s’exclame : « Je suis avec toi. »

Spontanée, la réponse de Confucius (que l'on pourrait aussi
bien rendre par : « je suis d’accord », « je t'approuve », « je te
comprends ») est apparemment paradoxale, tant le souhait de
Zheng Dian parait discordant par rapport a ceux de ses condis-
ciples. Et pourquoi Confucius soupire-t-il ? Voyons d’abord la
suite du passage.

Confucius s'explique

Les trois premiers disciples prennent congé mais Zheng Dian s’attarde. |l
demande : « Que pensez-vous de leurs souhaits a tous les trois ? »

Le maitre dit : « Chacun a simplement parlé selon son coaur, »

L’autre reprend : « Maitre pourquoi avez-vous souri aux paroles de Zilu ?

— On gouverne un pays par les rites. Il tient un langage de fier-a-bras, c’est
pourquoi j’ai souri. Quant a Ran Qiu, ce qu’il avait en téte, en fait, n’était-ce pas
un véritable Etat ? Bien sir : oU aurait-on jamais vu un territoire de soixante &
soixante-dix lieues, qui ne fut un véritable Etat ? Et Gongxi Chi, ne révait-il pas
d’un gouvernement, lui aussi ? Une rencontre diplomatique dans un temple
ancestral : de quoi pourrait-il s'agir, sinon d’une affaire d’Etat ? Et si Gongxi Chi
ne devait y remplir gu’une fonction d’acolyte, qui donc pourrait y jouer le premier
réle®s ? »

La présence de Gongxi Chi, né en -509, conduit a penser que
cette scene a vraisemblablement eu lieu vers -484, lorsque
Confucius est de retour a Lu. Il a alors prés de soixante-dix
ans, Zilu soixante et un ans, Ran Qiu trente-huit ans, Gongxi
Chi vingt-cing ans et Zheng Dian quarante et un (ou quarante-
six) ans. Sauf Zilu, tous pourraient étre ses fils, ce qui explique
la mention préliminaire : « Oubliez un instant que je suis votre
ainé. » Ldge des participants apporte une autre précision : ce

46. Entretiens 11/26.
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sont des hommes faits, a ’école de Confucius depuis long-
temps, et pourtant ils sont inemployés.

Fidele a son tempérament, Zilu propose un programme plein
d’allant et de fureur qui amene Confucius a sourire. Ran Qiu,
toujours plus pondéré, propose un plan plus pacifique. Il n’y a
plus d’ennemis ni de famine juste une recherche de bien-étre.
Confucius n’a pas souri a sa proposition, tout comme a celle de
Gongxi Chi le passionné de rituels et d’étiquette et qui ne réve
que d’assister en tant que modeste auxiliaire (aprés tout il n’a
que vingt-cing ans) 4 une rencontre solennelle entre grands du
monde d’alors.

Durant tout le temps de ces échanges, Zheng Dian jouait de son
instrument. La musique dans cette scéne n'est pas mentionnée
pour indiquer une ambiance « décontractée », mais pour souli-
gner l'unisson entre Zheng Dian et Confucius. La musique qui
intervient a plusieurs reprises dans les Entretiens est pour les-
prit chinois I'embléme d’une entente harmonieuse, entre époux
comme entre amis, cest un élément invisible qui relie et qui
procure de la joie.

Zheng Dian ne quitte pas la piéce avec les trois premiers, il
« sattarde » et poursuit la discussion, sans doute pour que nous
puissions mieux comprendre la signification de ce qui s'est passé.

A sa premiére question, fidéle 4 son principe de ne pas juger
les gens, Confucius répond d’une maniére neutre, ce qui oblige
Zheng Dian a lui demander pourquoi il a répondu au souhait
de Zilu par un sourire. Simplement pour que, sans le blesser,
il puisse comprendre que son projet est impossible a réaliser,
parce que trop volontariste. Le dire directement a4 Zilu aurait
été aussi indélicat qu'inefficace. Zilu, qui fréquente Confucius
depuis une quarantaine d’années, devrait quand méme avoir
assimilé la suprématie des rites pour galvaniser un peuple. Le
sourire de Confucius, tout comme son soupir, ne sont pas des
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reproches, mais des indications qui doivent, comme un ressort,
armer la réflexion du disciple.

La maniére dont ensuite Zheng Dian commente les projets
des deux autres est aussi une maniere délicate de demander
a Confucius pourquoi il n'a pas souri a leur énoncé. La glose
traditionnelle dit que cest parce qu'ils sont plus modestes.
Cependant le long soupir poussé par Confucius a la suite de
la réponse de Zheng Dian est 1a pour exprimer une certaine
forme de déception du maitre devant I'inadaptation des désirs
de ses éléves par contraste avec l'adéquation a la situation de
celui de Zheng Dian. Ce quy apprécie Confucius c’est que son
choix nest pas abstrait ou révé comme celui des trois autres,
il est marqué dans le temps « wvers la fin du printemps » ; il est
rituel « en tunigue légére », le vétement est celui qui convient a
la saison ; il est en accord avec le lieu, la riviere Yi n'est pas loin
et elle accompagne I'histoire de Confucius en amont comme en
aval' ; il est en accord avec le passage des générations et l'en-
seignement, tous les compagnons dont parle Zheng Dian pour-
raient étre ses enfants (les caractéres employés le précisent, les
« jeunes hommes » ont I’age de porter le bonnet viril, a partir de
vingt ans, et les « jeunes garcons » entre quinze et vingt ans) ce
qui n'est pas sans signification dans la mesure ot Zheng Dian
qui n'apparait que dans ce seul paragraphe des Entretiens est
surtout connu pour avoir été le pére de maitre Zeng®, l'un des
deux seuls disciples a recevoir le méme titre (« maitre ») habi-
tuellement réservé a Confucius.

Enfin, et ce n'est pas 1a le moins important, le souhait de Zheng
Dian évoque aussi I'accord avec les courants subtils de la nature
(sur la terrasse des Danses pour la Pluie avaient lieu des céré-
monies chamaniques pour éviter la sécheresse) et le vent qu'il

47. LaYi (7 7 yi hé) se jette dans la riviere Si (% 7K si shui) qui arrose la ville de Zou
dont Shuliang He, le pére de Confucius était gouverneur. Par ailleurs, sur la stele qui
orne la tombe de Zisi, le petit-fils de Confucius enterré prés de lui, il est écrit : « /e conti-
nuateur du pays de (la riviere) Yi» : 91 B £ yi gué shu.
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propose de « sentir » est, comme la musique, un autre élément
invisible trés présent dans la symbolique chinoise®. Enfin, le
projet de Zheng Dian se termine par un retour ponctué de
déclamations chantées qui fait ici écho a la cithare dont il jouait
en sourdine.

Confucius au quotidien

Sous I'apparent désordre que présente le texte des Entretiens,
on devine parfois que la structuration de la vingtaine de ses
chapitres doit relever de ce gott pour la symbolique numérique
dont l'esprit chinois ne cesse de se rassasier. Il se trouve en tous
cas quau beau milieu de l'ouvrage, le dixieme chapitre semble
spécialement consacré a la description de la vie quotidienne de
Confucius, sa gestuelle, ses vétements, ses maniéres, sa table.
Certains détails sont aujourd’hui vieillis, mais d’autres, parti-
culicrement les manifestations de politesse, restent toujours
d’actualité en Chine. On vy lit par exemple : « I/ saluait les mains
Jointes & droite et a gauche ceux qui étaient en fonction™. » Ce
geste est toujours actuel, particulierement employé par qui se
trouve en situation d’étre applaudi par une foule, par exemple
de spectateurs. Applaudir qui vous applaudit est une maniere,
toute dialectique, de remercier ceux qui sont en train de vous
remercier.

Ses vétements

On lit plus loin : « Ses vétements, devant comme derriére, wavaient
pas un seul pli**. » Moins banale qu’il n'y parait, on retrouve
dans cette notation ce co6té propret quaffectionnent les Chinois
et surtout les Chinoises. Pourquoi ? Parce que les vétements

48. Cf. Entretiens 9/18 dont il sera question dans le chapitre 7.
49. Entretiens 10/3.
50. Ipid.
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que l'on offre au regard des autres sont non une maniére de se
istinguer du groupe, mais un hommage célébrant 'entourage.
dist d h Iébrant 1

La politesse

Plus loin encore dans le méme paragraphe, est écrit : « L'invité
ne se retournera plus™*. » Les Chinois, qui vivent depuis toujours
dans un pays surpeuplé, savent bien que la politesse est lart
du vivre ensemble. A son départ, I'invité se doit de se retour-
ner plusieurs fois pour saluer en remerciant son hote qui alors
devait lui rendre son salut en le raccompagnant. Raccompagner
son invité est toujours une marque de civilité fort appréciée, a
laquelle il est poli de répondre en priant son héte d’« épargner ses
pas » (% ¥ lid bu). Mais comme a chaque salut devait corres-
pondre, par réciprocité, une contre-salutation, le savoir-faire
rituel convient ici pour apprécier le moment ou ce jeu d’écho
sarréte, lorsque « /’hdte ne se retournera plus ». Simplement, ses
principes, communs a toutes les civilisations, ont depuis long-
temps en Chine été portés a un degré de raffinement tel qu’ils
nous semblent, a nous Occidentaux, exagérés, voire hypocrites.
Pourtant, ils restent toujours présents et prégnants dans la
Chine actuelle.

Ses manieres de table

Un long paragraphe de ce méme chapitre est consacré a ce
que mangeait (ou ne mangeait pas) Confucius. On y mesure
combien différe 'appréciation chinoise d’avec celle que nous
portons sur les penseurs occidentaux. Dans son appartement
de la rue Rollin, Descartes nous assure qu’il ézaif parce qu'il
pensait, mais nulle part il ne nous dit ce qu’il pressentait quand il
mangeait. Montaigne non plus, et Platon encore moins. Quant
a Socrate la seule chose dont on est stir qu’il l'ait ingurgité est le
poison qui le tuera.

51. Ihid.
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Rien de si morbide avec Confucius. Le paragraphe de ce dixieéme
chapitre, qui s'intéresse a ce qu’il mange et a la maniere dont il
le mange, est entiérement construit avec des phrases négatives.
Plutét que ce qui était servi a sa table, on y détaille ce qu’il
ne mangeait pas, avec des conseils qui n'ont rien perdu de leur
pertinence. Par exemple : « 87 le riz était gaté, la viande ou le pois-
son avarié et avec une mauvaise odeur, il nen mangeait pas » ; « Si le
plat w’était pas approprié (en heure dans la journée ou en saison dans
l'année) il nen mangeait pas » ; « 1l ne mangeait pas la charcuterie
du marché », parce qu'il ne savait pas ce qu'il y avait dedans ; il
ne mangeait que la charcuterie cuisinée dans sa maison ; « 8i /a
viande était giré ou la découpe incorrecte, il nen mangeait pas » ;
« Il ne mangeait jamais plus de viande que de riz. » Qui pourrait
trouver a redire a tout cela ? Et pour ceux qui semblent trouver
a cette table en harmonie avec les régles et les saisons un coté
un peu trop austére, que la derniere phrase du paragraphe les
rassure : « En ce qui concerne le vin, la quantité n’était pas limitée,
tant qu’il ne se troublait pas » (le verbe pouvant s'appliquer au vin,
comme au buveur).

Bien str quand on lit : « I/ ne conversait pas en mangeant, il ne
par/az'z‘ pas au lit>? », on reste perplexe, en tout cas en ce qui
concerne la premiere phrase. Surtout quand on connait I'ex-
traordinaire brouhaha qui regne dans les restaurants chinois.
Sans doute cela est-il une marque de la jovialité naturelle du
peuple chinois qui maintenant peut sexprimer au grand jour.
Cependant, on trouve aussi un souvenir de cette considération
du repas pour ce qu’il est et non un long moment de convivialité
comme on a tendance a le vivre en Europe. Il n'est nullement
impoli quand on invite un ami chinois a4 diner dans un bon
restaurant de le voir s'en aller a peine le dernier plat servi.

52. Entretiens 10/8.
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La « forét des Kong »

A sa mort, les disciples vont enterrer leur maitre dans un
domaine situé a quelques kilometres au nord de la ville de Qufu,
sous un simple tumulus de terre recouvert d’herbe, sans aucune
marque décorative extérieure. Ce tombeau existe toujours, mais
aujourd’hui devant le tumulus se dressent deux grandes steles
I'une derriere l'autre. Elles ont été érigées a 'époque des Song
(x1e-x111° siecles, I’époque du « néoconfucianisme » un impor-
tant mouvement philosophique dont il sera question dans la
partie suivante), la premiére par un empereur qui voulait que
tous sachent qu’il était venu jusqu’ici pour honorer Confucius,
la seconde dans le méme but auquel sajoutait le dessein de
masquer la premiére aux yeux de chacun.

Un lieu de sépulture

Si le tombeau du sage n’a guére changé depuis qu’il y repose,
alentour en revanche le paysage est devenu une véritable forét.
D’abord parce que, dit-on, les disciples ont planté autour du
tumulus des dizaines d’arbres, thuyas, genévriers, pins, acacias,
ramenés de toutes les provinces de Chine. Ensuite parce qu'a
la mort de Zisi, petit-fils de Confucius et premier directeur de
I'’école confucéenne, il a été collégialement décidé d’installer
sa tombe a c6té de celle du maitre. Par la suite, on installa non
loin celle de son descendant direct, l'arriere-arriere-petit-fils de
Confucius, avec autour de lui son épouse et tous les membres
de sa famille. Et ainsi de suite, de générations en généra-
tions, sans la moindre interruption jusqu’a nos jours, jusqu’a la
soixante-seizieme génération. Clest pour cela que rapidement
'endroit a pris le nom de « forét (de la famille) des Kong » (5L
# kong lin), « forét » étant aussi a prendre dans son sens figuré :
multitude.
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Un cimetiére vivant

S’étendant aujourd’hui sur plus de deux cents hectares, c’est le plus vaste et
le plus ancien cimetiére privé du monde. Dans un incroyable enchevétrement
de tumulus, de statues, de stéles commémoratives, d’autels votifs en pierre,
rayonnant autour de la tombe de Confucius et globalement regroupés selon
les dynasties de I'histoire chinoise, on y compte deux cent mille tombes, dont
cent trente mille portent distinctement Kong comme nom de famille. Pourquoi
presque le tiers des tombes portent-elles un nom différent ? Tout simplement
parce qu’il s’agit des épouses des descendants du maitre et que depuis toujours
en Chine, les épouses gardent toute leur vie le nom que leur a transmis leur pére.

La généalogie des descendants directs de Confucius qui, on
sen doute, est tenue avec grand soin, comptait en 1937 cing
cent soixante mille noms. Cependant, un nouveau recense-
ment, réalisé en 2009, et qui, pour la premiere fois — signe des
temps —, faisait figurer les femmes sur l'arbre généalogique
familial, présentait trois millions de noms de descendants
du sage de Qufu. La forét des Kong a Qufu est un endroit
magique, un havre de paix et de vie. On n’y ressent rien de la
tristesse désolée des cimetiéres d’Europe ou l'alignement des
tombes rapprochant des gens qui dans leur vie n'avaient rien
en commun choque les Chinois. Ici la mort est vaincue par la
force vitale de la continuité familiale. Nulle part ailleurs dans le
monde, aucune lignée, fut-elle royale ou impériale, ne peut se
targuer d’'une telle continuité ininterrompue sur soixante-dix-
sept générations, qui n'a d’égal que I'enracinement de la Chine
enti¢re dans son sol et dans son histoire.

Un lieu de naissance

Le texte des Entretiens, qui lui aussi accompagne la Chine des
millénaires, est également né depuis cette forét unique. Autour
du tumulus de leur maitre en effet, les disciples entretiendront
le grand deuil de trois ans que 'on doit a la mort de ses parents.
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Les plus zélés d’entre eux sy construisant méme une cabane
juste a cOté pour mieux veiller leur maitre.

Ensuite, ils partiront sillonner toute la Chine d’alors, allant
interroger toutes les personnes qui avaient rencontré leur maitre
et particulierement les disciples des disciples directs.

Et clest ainsi que, par recoupements continuels, se constituera
le texte des Entretiens. C'est aussi pourquoi l'ouvrage comporte
beaucoup de citations qui ne sont pas des paroles du maitre mais
d’autres personnages.

Et puis quand furent construites les premiéres lignes de chemin
de fer en Chine au x1x® si¢cle, la ligne nord-sud : Pékin-
Shanghai et la ligne est-ouest : Qingdao-Xi'an, on saper-
cut quelles allaient se croiser a Qufu. Alors, il fut décidé que
chacun des deux trongons feraient, a 'approche de Qufu, une
large boucle pour ne se croiser qu'a Yanjiu, une gare distante
d’une vingtaine de kilometres du Qufu, pour ne pas troubler le
sommeil du maitre.

Mais I'histoire moderne allait se charger de bousculer cette
tradition et nous verrons dans la partie suivante ce qu’il est
advenu, au xx° siécle, de Kong Decheng, le soixante dix-sep-
tiéme descendant en ligne directe de Confucius.

Chapitre 3. Visage et tombeau de Confucius
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CHAPITRE 4

LA NAISSANCE
DU CONFUCIANISME

* Les Entretiens
* Les grands thémes de la pensée de Confucius
* Les autres courants de pensee

Nous avons laissé les disciples autour de la tombe de leur maitre,
pratiquant le grand deuil de trois ans d a la mort de ses parents.

Ce délai écoulé, ils ne resteront pas inertes. Ils vont parcourir

les royaumes chinois, a la recherche de toutes les personnes qui

ont été en contact avec Confucius pour leur poser a chacune

d’entre elles, les mémes trois questions :

* « De quoi vous souvenez-vous de ce que notre maitre vous
ait dit ? »

« « A votre avis quest-ce que cela signifie ? »

* « D’autres nous ont dit que notre maitre avait dit ceci, cela,
etc. Pensez-vous que ces phrases soient exactes ? Et si cest le
cas, a votre avis, quelle est leur signification ? »

| es Entretiens

Un récit relate par plusieurs générations

Il faut bien entendu rester tres prudent face a ce genre de récit
plus édifiant qu'historique, reconstituant a posteriori la genése
d’un texte fondateur. La seule chose tout a fait certaine est que
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Confucius, s’il a beaucoup compilé I’héritage écrit déja tres
important de son temps, n'a jamais rien signé de sa main, a
I'instar de Socrate son quasi contemporain. Ce qui fait dire a
Francois Jullien : « La sagesse jaillissait encore de la fraicheur de
['entretien et ne naissait pas encore couchée dans les livres™. » Sauf
qu'a inverse de Socrate, dont nous n’avons acces a l'enseigne-
ment quau travers des écrits de Platon et de Xénophon, avec
Confucius, un livre, les Entretiens nous permet d'entrer en
contact directement avec les paroles du maitre, presque comme
si nous étions assis sur les nattes de son école.

Cependant, nous ne disposons d'aucune indication sur la maniére
dont l'enseignement oral du maitre est devenu un écrit. La
seule indication, 6 combien furtive, d’'une transcription directe
de ses mots rapporte quun jour le disciple Zizhang® le forma-
liste assidu, ayant interrogé Confucius sur la maniere d’agir, ce
dernier lui aurait répondu : « Ayez des paroles empreintes de sincé-
rité et de loyauté. Et des actions empreintes de sérieux et de déférence.
Ainsi méme chez les Man [les barbares non chinois qui habitaient
au sud de la Chine] ou chez les Mo [les barbares non chinois qui
habitaient au nord-est de la Chine] wotre action prédominera. »
Et le passage se conclut en indiquant que Zizhang « écrivit (F
(S %) sh) cela sur sa ceinture de cérémonie (afin de ne jamais ['ou-
blier)’* ». Signalant cette unique mention d’une inscription des
paroles de Confucius, Béatrice L'Haridon, ne peut sempécher
d’ajouter avec humour que le livre de Confucius n'est pourtant
pas le résultat des ceintures de ses disciples mises bout a bout™.
Pourtant, a la lecture des Entretiens I'impression d'un puzzle
prévaut, tant la cohérence formelle semble mise de coté. 11 faut
donc en conclure que 'ouvrage qui nous a été transmis est le
résultat d'une construction étalée sur plusieurs générations. Ce
qui ne retire rien a son authenticité, car il ne faut pas sous-

53. Frangois Jullien, ap. ciz.
54. Entretiens 15/6.
55. Le Point, hors-série n” 12, Confucius le vrai maitre de la Chine, juin-juillet 2012.
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estimer la puissance de la mémoire humaine en ces temps sans
appareils ni papier.

Tel qu'il se présente aujourd’hui, le texte des Entretiens forme
un tout petit livre : une édition compléte peut tenir dans une
boite d’allumettes. Mais les Chinois aiment bien les livres de
petite taille avec lesquels on peut avoir fort a penser et a agir. Il
compte en tout une dizaine de milliers d’idéogrammes (on en
met trois mille dans une page de quotidien), répartis en vingt
chapitres qui se présentent comme des notes d’éleves prises de
facon désordonnées et, présentées telles quelles ou comme les
« cut up », ces compositions littéraires aléatoires que prisaient
aux Etats-Unis dans les années 1950 William Burroughs et les
poctes de la beat generation.

Leur réeception en Occident

Hegel, le grand Hegel, napprécia pas du tout les Entretiens.
Il ny trouvait, dit-il, aucune « construction », aucun « systéme
philosophique » digne de ce nom. Et il avait tout a fait raison,
on n'y trouve en effet rien de ce quen Occident on appelle une
« construction » philosophique ; aucune architecture d’idée,
aucun systeme complet d’explication du monde ; aucune tenta-
tive pour tenter de résoudre des questions métaphysiques,
comme ce qui se passe apres la mort ? On y trouve en revanche
beaucoup de réponses aux questions que se pose toute personne
essayant de mener une vie droite. Et aussi d’excellents conseils
aidant a mieux vivre en bonne entente, entre étres humains,
objectif qui, on en conviendra, est autant d’actualité aujourd’hui
qulil y a vingt-cinq siécles et pour lequel, les grandes archi-
tectures intellectuelles comme celles construites par Hegel ou
Kant, manquent parfois d’efficacité.

Chapitre 4. La naissance du confucianisme
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« La pierre angulaire de la plus ancienne civilisation
vivante »

Des Entretiens, le grand sinologue belge Pierre Ryckmans
(1935-2014) disait que « dans toute I’ bistoire du monde, nul livre
na exercé durant une plus longue période une plus profonde influence
sur un plus grand nombre de gens », ajoutant aussi qu'il reste « /a
pierre angulaire de la plus ancienne civilisation vivante de notre
planéte® ».

Ayant également inspiré tous les peuples d’Asie orientale, il
n'est pas exagéré de dire qu'aucun texte au monde n’a été autant
lu, commenté, appris par cceur par autant de gens sur terre.
Si la Bible, est certainement le livre qui a été le plus traduit
au monde, cela ne dit rien de ses lecteurs. Pour ce qui est des
Entretiens, il faut prendre en compte la pondération chinoise ;
dés que l'on multiplie les millions de lettrés par les vingt-deux
centaines d’années de l'empire durant lesquelles ce texte était le
pivot de la culture toute entiere, l'assertion de Pierre Ryckmans
devient parfaitement justifiée.

Premieres traductions

Répandu depuis les Han dans toute la sphére culturelle chinoise,
le texte des Entretiens a mis bien longtemps avant d’étre connu
en Occident. Sa toute premiere traduction, rédigée en latin
par Philippe Couplet remonte a 1687. Elle porte comme titre :
Sermones ratiocinantium, qui signifiait a I’époque : « Entretiens
des rationalistes », d'ou subsiste son titre le plus courant :
Entretiens, parfois remplacée par Analectes, un mot savant, du
grec analekfos qui signifie « ce qui est recueilli », apparu au
x1x¢ siecle pour désigner des anthologies érudites.

56. Pierre Ryckmans (Simon Leys), Les Entretiens de Confucius, Gallimard, 1987. Ed. de
poche 2011, introduction.
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Les dialogues de Confucius

Le titre original Lunyu (&% #& (S i£ iE) Itin yii) combine deux idéogrammes, qui,
lorsqu’ils sont utilisés indépendamment, signifient pour le premier : « examiner,
discuter, choisir » (88 (S i£) Iun), et pour le second : « paroles, propos, dire,
s’entretenir » (3& (S i&) yli). Ensemble, ils forment un binéme dont la signification
courante « choix de propos » rend mieux compte de l'ouvrage. En effet, parmi
les cing cent seize paragraphes qui le composent, seulement un quart sont des
dialogues (le plus souvent réduits a la forme : un disciple interroge a propos
de tel sujet, le maitre répond) et plus de la moitié, de simples déclarations. Ces
paragraphes sont regroupés en chapitres, chacun nommeés a la chinoise, c’est-a-
dire par les premiers idéogrammes de leur premier paragraphe. Souvent négligé
dans les traductions occidentales, ce titrage (ainsi que son explication) est un
des grands mérites de la traduction de la Pléiade®’,

Cependant, il faut reconnaitre que, si certains chapitres
présentent une réelle cohérence interne, d’autres beaucoup
moins. C'est pourtant dans cet état que ce texte fondateur sera
fixé parla dynastie des Han (206 avant’ére commune, 212 aprés)
et transmis tel quel jusqu’a nos jours. Ce qui oblige a admettre,
quoi que nous puissions en penser aujourd’hui, que tout ce qui
nous y surprend — désordre, incertitudes, lacunes, répétitions,
etc. — a été, pendant deux mille ans, jugé philosophiquement
important et pédagogiquement justifié.

Les grands themes de la pensee

de Confucius
« Pédagogiquement justifié » voila qui n'était pas du tout 'avis
de Hegel. Dans ses Legons sur [’ bistoire de la philosophie, le maitre

de I'idéalisme allemand présente Confucius comme une sorte
de sous-Cicéron « gu’il aurait mieux valu, pour la réputation du

57. Charles Le Blanc et Rémi Mathieu, Philosophes confucianistes, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade » 2009.
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plus renommé des philosophes chinois, quon ne l'eut point traduit »,
dit-il avec une pointe de fiel. Bien que teinté du mépris colonia-
liste qui au x1x° siécle va supplanter 'admiration du Siecle des
lumiéres pour la méritocratie des examens impériaux, le juge-
ment d’Hegel est juste sur un fait : les Entretiens ne sont pas
un ouvrage philosophique au sens quen Occident, depuis les
anciens Grecs, on donne a ce mot.

Philosophe, sage ou saint ?

Puisque « philosophe » ne convient pas pour Confucius, le titre de « sage » lui
correspondrait-il mieux ? Si ’'on évoque un personnage qui en toutes circonstances
fait montre d’une attitude irréprochable, alors c’est un « saint » dont on parle et
Confucius qui au cours de sa vie s’est souvent laissé emporter par la colére ou par
la déception, et qui maintes fois s’est trompé dans son évaluation de la situation
ou de ses conséquences, ne mérite pas ce titre. Mais si on désigne quelqu’un
qui, tant bien que mal, tente de diffuser autour de lui un climat de bienveillance
abaissant le niveau d’agressivité et élevant le niveau de droiture, alors oui, le titre
de sage lui convient.

Confucius en effet nenseigne aucune théorie, il propose juste
une maniére de vivre, entre humains, de facon plus humaine.
Sa visée est strictement horizontale. Jamais elle ne se hausse
en direction des essences célestes, jamais elle ne penche vers
les ténébres infernales. La transcendance, comme la métaphy-
sique, ce qui se passe apres la mort, tout cela sont, a son avis,
des domaines sans réponses tant que nous serons vivants ; seul
lui importe les conséquences pratiques de ces questions dans la
vie de tous les jours. Il faut voir la moins la manifestation d'un
agnosticisme militant quune conséquence naturelle de la parti-
cularité chinoise.

Agricole et sédentaire, cultivant les céréales depuis que celles-ci
font partie du patrimoine de I’humanité, cest-a-dire au bas
mot huit a dix mille ans, la civilisation chinoise habite depuis
toujours le pays ou elle habite maintenant. C’est pour cela qu’ala

Sagesse de Confucius
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différence de toutes les autres civilisations nées sur le continent
eurasien, I'idée d'un Dieu créateur lui a été depuis longtemps
tellement étrangeére, quaujourd hui encore sa langue ne possede
toujours pas un mot qui y corresponde.

Quand vous habitez depuis tres longtemps au méme endroit, la
question de l'origine des choses, de la création du monde, perd
son acuité au profit de I'immanence perpétuelle et cyclique de
la ronde des saisons.

Et puis, de cet enracinement dans les temps néolithiques, sans
solution de continuité, I'esprit chinois a conservé une étonnante
acuité dans la perception des flux invisibles, en particulier ceux
qui animent et parcourent les lieux comme les étres vivants. Et
ils en ont tiré des réalités tout a fait opératives, telles 'acupunc-
ture et la géomancie.

Un style particulier

Les propos de Confucius ne sont pas insipides, ils sont inci-
tatifs. Interrogé sur une question précise Confucius ne donne
pas la solution ; il répond par un propos volontairement décalé
dans le but d’enclencher une réflexion personnelle chez son
interlocuteur.

Un exemple de cette maniere d'enseigner par « induction »
apparait en creux dans cet échange entre Confucius et Zigong®,
le disciple raisonneur qui lui avait un jour demandé : « Que
pensez-vous de : pauvre sans servilité, riche sans arrogance ? »
Confucius lui avait répondu : « C’est déja bien, mais mieux serait :
pauvre et joyeux, riche et poli. » Zigong, ayant compris pour-
quoi Confucius préférait une formulation positive, lui proposa
en retour une citation du Canon des Poemes : « Tailler, puis
limer ; sculpter puis polir », en terminant par cette question :
« N'est-ce pas la ce que vous voulez dire ? ». Confucius, ayant
compris que Zigong l'avait bien suivi, s'exclama joyeusement :

Chapitre 4. La naissance du confucianisme

79



80

« Ah ! Zigong, on tenseigne une chose et tu es capable d’en
déduire toi-méme le reste®®. »

Confucius n'enseigne pas un catéchisme, il apprend a réflé-
chir par soi-méme ; il apprend a ses éleves a trouver, en leur
for intérieur, l'attitude appropriée méme dans des circonstances
inédites. Confucius n'explique pas, il incite. Au lieu de clore la
question, ses réponses ouvrent un chemin. « Le propos confu-
céen partage avec la maxime telle que la pratique, par exemple, La
Rochefoucauld, le choix de la “briéveté”, choix qui tend a rendre plus
actif l'esprit de l'auditeur ou du lecteur. [...] Sa parole laisse dau-
tant plus a penser, quelle commence seulement a dire®. » Et Rémi
Mathieu de renchérir en citant Confucius lui-méme : « Etudier,
clest avancer, ce n'est pas atteindre », a 'unisson avec Jean Lévi
qui souligne qu'« a celui qui I’écoute, 'apparente vacuité des
propos de Confucius est source de perplexité, perplexité qui
appelle la réflexion. »

L'apprendre

L'usage traditionnel chinois de titrer les chapitres d'un ouvrage
classique par leurs premiers mots du texte, met dans le cas
des Entretiens particulierement en lumiere le premier mot du
premier paragraphe du premier chapitre : « étudier », ou mieux
« apprendre » (% (S %), xué). Voila posé d’emblée 'axiome
fondateur de la pensée de Confucius : originellement ni bon ni
mauvais, ’étre humain est fondamentalement perfectible. La
mesure de la qualité humaine d’une personne se lit a son désir
de s'améliorer.

Ce n'est pas le moins du monde par hasard que « 'apprendre » a
été placé a la proue des Entretiens. L'ouvrage, dit Anne Cheng,
« 7€ S OUVTEe pas sur un guelcongue endoctrinement mais sur la réso-

58. Entretiens 1/15.
59. Frangois Jullien, op. cit.
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lution d'apprendre prise par celui qui sengage sur le chemin de ['exis-
tence. Plus qu'une démarche intellectuelle, cest a une expérience de
vie & laquelle Confucius nous convie. » Ajoutant d’ailleurs qu'il n'y
a « aucune coupure entre la vie de l'esprit et celle du corps, entre théo-
rie et pratique, le processus de pensée et de connaissance engageant la
totalité de la personne. Lapprendre est une expérience qui se pratique
quotidiennement, qui se partage avec autrui et qui est source de joie
en elle-méme et pour elle-méme®™. »

L’idéogramme qui écrit 'idée d’« apprendre », & xué, éclaire
cela. Sa forme traditionnelle associe deux éléments : au-des-
sus (réduit 2 trois traits dans la forme moderne simplifiée )
la représentation de deux mains ( ) manipulant les tiges
d’achillée avec lesquelles on consulte le Yi Jing, le grand livre du
Yin et du Yang, en tant que « manuel d’aide a la prise de déci-
sion ». Le nom de ces tiges (X ydo) deviendra par la suite celui
des lignes redoublées (yin) ou continues (yang) dont I'assem-
blage sur six niveaux construit les hexagrammes du Yi Jing®,
cet ouvrage fondateur que Confucius est réputé avoir étudié
avec tant d’ardeur qu’il en usa trois rouleaux. La partie infé-
rieure de ce caractére représente un enfant () sous une sorte
de cloche (). L'agrégation de ces deux images fait surgir I'idée
d’apprendre comme ce qui permet de soulever le couvercle qui
nous isole, afin d’augmenter notre niveau de bonne intelli-
gence avec le monde extérieur au moyen d’une pratique efficace.
Etudier n'est pas btcher ; il n'y a rien de livresque ici, méme si,
dans ’école de Confucius, la connaissance des textes anciens
constitue une part de I'étude, cela n'est quune aide permettant
d’affiner le discernement afin de discriminer l'attitude juste et
celle qui est inappropriée. Etudier est un apprentissage, pas une
fin en soi.

60. Anne Cheng, Entretiens de Confucius, Seuil, 1981, introduction.

61. Voir a ce sujet : Cyrille Javary, Le Yi Jing, « Lexio Poche », Cerf, 2014, réédition de
l'ouvrage paru en 1989 dans la collection Bref.
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Or pour lesprit chinois, qu’il s'agisse de l'apprentissage d'une
technique physique (qi gong, judo, etc.), dun art (musique,
calligraphie, etc.), ou d’une juste conduite, l'apprentissage
suit toujours le méme cours. Rémi Mathieu le dit bien :
« Apprendre (en chinois), cest apprendre a faire®. » Or, le premier
de tous les apprendre, cest I’écriture et cela se fait en recopiant
inlassablement les idéogrammes. On apprend d’abord par
imitation, ensuite par répétition, de maniére a ce que, finale-
ment, ce qui était extérieur a soi au départ, devienne, au final,
partie intégrante de soi-méme. Quiconque a vu un maitre de
Tai Ji Quan exécuter la suite des mouvements qui composent
une « forme » n'y voit rien que de tout a fait naturel. Ce n'est
que lorsquon cherche a 'imiter quon s'apercoit qu’il s'agit du
résultat d’un long travail préalable®,

Llapprentissage des enseignements de Confucius ne dépare
point de ce processus. Zhu Xi, un philosophe du x11° siecle dont
nous reparlerons, fait remarquer que les propos de Confucius, a
premiére lecture, paraissent « fades », nous dirions aujourd’hui
« banals ». Il est str que les mots des Entretiens n'ont point
I'étrangeté dont certains penseurs occidentaux habillent
leur vocabulaire afin de mieux souligner la novation de leurs
constructions intellectuelles. Zhu Xi poursuit en disant que les
phrases de Confucius sont comme le thé : pour étre savourées
elles doivent « infuser ».

L'amitié
Si '« apprendre », ouvre le premier paragraphe des Entretiens,
I'« amitié » apparait dés la seconde phrase de ce paragraphe

initial. Le lien entre amis tient en Chine une importance
d’une ampleur méconnue en Occident, parce que, dans le cadre

62. Rémi Mathieu, Confucius I'invention de I’humanisme chinois, Médicis Entrelacs,

2006.
63. Voir a ce sujet, J. F. Billeter, Un paradigme, Allia, 2012.
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strictement hiérarchisé des cinq relations sociales définies
par Confucius, c'est la seule qui soit horizontale et qui puisse
étre choisie. Une grande partie des poémes classiques décri-
vant la douleur des amis que les vicissitudes de la vie séparent
témoignent de 'importance de 'amitié au cceur des Chinois.
Citons-en comme simple exemple le « poe¢me d’adieu », composé
par Du Mu qui vivait au 1x° siecle, magnifiquement traduit par

Frangois Cheng (voir p. 153).

Ce paragraphe initial des Entretiens se termine par cette phrase
que nous avons déja rencontrée et qui aujourd’hui résonne
comme une évocation prémonitoire par Confucius de ce qui
allait étre son propre destin : « Rester méconnu des gens et n'en
concevoir aucune amertume, nest-ce pas la le comportement d un étre
accompli ? »

L'Etre Accompli, le confucéen modéle

Confucius ne se souciait pas de savoir si les étres humains sont
naturellement bons ou mauvais, il laissera ce genre de débat a ses
successeurs. Une seule chose comptait pour lui : 'étre humain
est perfectible. Etre humain, pour lui, n'est pas un état mais une
propension, une facon d’exister toujours en changement comme
nous 1’avons vu dans la maniére dont il se décrit lui-méme.

Une redéfinition de la noblesse

Héritier d'une morale aristocrate qui ne distingue que deux
sortes de gens : les nobles et les plébéiens, Confucius va utiliser
ces deux notions qui parlent directement a ses concitoyens, en
les chargeant d’un sens aussi nouveau que révolutionnaire par
rapport a l'organisation féodale de la société de son époque. 11
décidera d’appeler « noble » tout étre qui se hausse sans cesse
et « plébéien », « mesquin », « vaurien » quiconque se conduit
avec bassesse fut-il prince de haut lignage. Par cette réévalua-
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tion des noms, il propose a chacun un idéal de belle qualité :
apprendre a gérer son attitude quotidienne selon une probléma-
tique souveraine.

Noble, cest-a-dire de noble lignage, se dit en chinois : & ¥ jan
71, littéralement « fils de noble ». En choisissant d’utiliser cette
expression pour désigner I'idéal moral qu’il propose a ses éleves,
Confucius posait ouvertement cette idée scandaleuse pour son
temps : la noblesse est ouverte a tous ceux qui la recherchent,
indépendamment de son « origine de classe », comme on dira

du temps de Mao.

En pronant I'idée que n’importe qui, pourvu qu’il travaille a
sa propre amélioration, peut devenir un « noble », comme par
l'ouverture a tous de son école, Confucius affirme que seule la
noblesse du ceeur, celle qui sacquiert par le travail sur soi, a
de la valeur a la différence de la noblesse du sang. En France,
il faudra attendre vingt-trois siecles pour entendre le 27 avril
1784, Figaro, le valet de chambre du comte Almaviva, dire sur
la scene du théitre de 'Odéon a son maitre dans la piece de
Beaumarchais : « Monsieur le comte, vous vous étes juste donné la
peine de naitre et rien de plus®. »

Une nouvelle classe sociale, les « lettrées »

Mais avec l'ouverture de son école, Confucius allait aussi
« inventer » une nouvelle classe sociale, composée de ceux que
l'on appellera plus tard les « lettrés » et qui pendant deux mille
ans vont administrer I'empire.

Dans le texte des Entretiens, le personnage du jun zi est tres
souvent cité, particulierement suivant le procédé de la mise en
parallele. En réponse a une question quon lui pose sur une atti-
tude a tenir, Confucius préfére, au lieu d’asséner une solution
toute faite, proposer a son interlocuteur deux attitudes entre

64. Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, 1778. La premiere représentation date de 1784.
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lesquelles il laisse chacun libre de choisir. Celle qu'il pense étre
adéquate est attribuée au jun zi, l'autre, dissonante, au xido rén
(v A), littéralement les « petites gens », « les gens de peu »,
quen tant que contre-modele on peut rendre par « étre petit »,
« étre mesquin ».

Mais, pour nous qui ne sommes pas Chinois « jun zi » (pronon-
cer : djun zeu) est une expression qui ne nous parle pas beau-
coup. Pour nous aider a entrer dans la démarche a laquelle
Confucius nous convie, il nous faudrait un modéle avec un nom
plus familier.

Aussi, a partir de cette deuxiéme partie, dans les paragraphes
des Entretiens qui seront cités, chaque fois que l'expression jun zi
apparaitra, elle sera remplacée par : « confucéen ». Bien entendu,
le terme « confucéen » n’a jamais été employé par Confucius, ni
par ses continuateurs, et d’ailleurs il n'existe pas en chinois ot,
depuis deux mille ans, on désigne ceux qui se rangent sous la
banniére morale de Confucius par 'expression : rd jid 7% .
Le principal avantage a utiliser le terme « confucéen » dans la
traduction des paragraphes des Entretiens est que sa familiarité
linguistique nous aide a nous les approprier, ne serait-ce quen
facilitant leur mémorisation.

Les autres courants de pensee

Le taoisme

Dans les langues occidentales, comme en chinois, « taoisme»
désigne une école de pensée centrée sur la notion de tao. Il n'est
donc pas inutile de regarder d’un peu plus pres I'idéogramme
qui la représente : i& (dio). Ce mot, resté extrémement courant
ayjourd’hui comme dans I’Antiquité, recouvre des significa-
tions assez diverses. Fondamentalement, comme nous l’a appris
le grand sinologue suisse Jean-Francois Billeter, il désigne le
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fonctionnement des choses. C'est ainsi qu’il doit étre compris dans
cette phrase essentielle du « Grand Commentaire® » o appa-
raissent pour la premiére fois les mots Yin et Yang dans leur
sens philosophique : « Une fois Yin, une fois Yang, cest ainsi que
tout fonctionne. »

A 21 R 2w 32
s = = % < 3H 18
Vil yin Vil yang zht weéi dao
un Yin un Yang cet ensemble estappelé fonctionnement

Le premier sens, le plus usuel, du mot dao est trivial : « voie,
voies », cest-a-dire routes, chemins, le lit d’'un fleuve, mais aussi
son cours, ou celui d’'un repas : dao cha (& X) par exemple, mot
a mot « fourche de voies », signifie simplement « aiguillage ».
De cette idée de chemin, et de cheminement, son usage courant
sest étendu a : « moyen, méthode, procédé, maniere de faire ».
« Comprendre », par exemple, se dit zhi dao (%7 i&) clest-a-dire
littéralement : « le moyen (dao) de savoir (zhi) ». Les Dao shi (
B +) ceux que nous appelons par comparatisme inapproprié
les « prétres taoistes » ou pire les « maitres du Dao » sont en fait
« ceux qui connaissent (shi) les conduites appropriées (dao) dans
les circonstances graves de la vie ».

Son second niveau de sens est plus social, voire politique
puisquen Chine, ces deux strates sont confondues parle poids de
la démographie. Dao signifie alors « régle des actions humaines,
doctrine, principe, conduite de la société par le souverain,
conduite de sa famille par le pére », etc. De 14, il prendra le sens
de « dire (quelque chose en rapport avec la conduite a tenir),
exprimer (par exemple, des condoléances), patler (de la conduite
a tenir), expliquer (une voie a suivre) ». La phrase : Dao bu
shi i A A&, littéralement : « ne pas étre (avoir été) dao » est
une maniére polie de présenter des excuses. A I'époque de la

65. Le « Grand Commentaire » regroupe les 5¢ et 6° chapitres des Commentaires
Canoniques du Yi Jing dont la rédaction sera, sous les Han, attribuée 4 Confucius.

Sagesse de Confucius

@© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

Révolution Culturelle, on rencontrait couramment des slogans
comme : « La lutte entre la voie socialiste et la voie capitaliste »
42 EXRHFAREXAFE Y F % shehui zhiyi
téng zibén zhiyi lidng tido dao de douzhéng) dont la lecture
mot a mot est : « Socialisme avec capitalisme, deux dao en lutte ».
Enfin, ce n'est que dans le contexte spécifique du taoisme que ce
mot prend le sens particulier de la réalité profonde du mouve-
ment spontané qui anime ce qui existe, méme si le taoisme n'est
pas dupe du fait que cette réalité profonde, la nommer cest déja
la dénaturer. Cest pourquoi le Dao De Jing souvre sur cette
contradiction :

« Voie gu’on énonce nest pas la Voie
nom gu’on prononce nest pas le Nom®® »

Les confucéens insisteront sur la conduite a tenir en toutes
circonstances, les taoistes sur I'identification a ce qui conduit
toutes les contingences. La différence entre les deux doctrines ne
viendra pas de divergences a propos du dao, mais de la conduite a
tenir a son égard : « L'étre humain posséde la capacité de développer
la voie, ce nest pas la voie qui développe I’ étre humain®. »

Le léegisme

Sil'on trouve dans le Dao De Jing des attaques directes contre
les principes confucéens comme :

« Etudier [le premier mot des Entretiens), chaqgue jour un peu plus

Suivre le dao, chaque jour un peu moins®® »

les attaques les plus virulentes viendront du courant de « I’école
des Lois » ou légisme. Le principe du légisme est le renforce-

66. Claude Larre, Tao T¢ King, Desclée de Brouwer, 1977.
67. Entretiens 15/29.
68. Claude Larre, op. cit., chapitre 48.
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ment de 'Etat au moyen de lois simples et si sévéres que nul
n'ose les enfreindre. Shang Yang (# #t shang ying), mort en
-385, fut 'un des principaux représentants de ce mouvement.
Par ses violentes diatribes : « Le sage fait la loi, le sot la subit. Le
premier modifie les rites, le second en est ['esclave. Les confucéens,
prisonniers du carcan des réglements et bridés par la morale sont
incapables de discuter des réformes a entreprendre. Prince nayez
point de scrupules, la morale change avec les épogues », Shang Yang
persuada le duc Xiao, souverain de ’Etat de Qin, de mettre
en ceuvre d’importantes réformes qui allaient démultiplier la
puissance du pays et lui permettre finalement de conquérir un
par un tous les autres royaumes de I’époque. Ironie de I’his-
toire, Shang Yang fut lui-méme victime de 'intransigeance des
lois qu’il avait mises en place. A 1a mort du duc Xiao, il fut
accusé de rébellion ; durant sa fuite, arrivant a une auberge, le
patron refusa de I’héberger car il n’avait pas les papiers d’iden-
tité nécessaires, loi qu’il avait fait promulguer. Sa capture et sa
mort brutale sont a l'origine d’un dicton trés connu en Chine :
« Etre victime de sa propre loi » (1€ % B 5 zuo fa zi bi).
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CHAPITRE 5

LES VICISSITUDES
DU CONFUCIANISME
A TRAVERS LES SIECLES

Les continuateurs

Le rejet de I'héritage confucéen par le premier empereur dela
dynastie des Qin

Le confucianisme de la dynastie des Han

De la dynastie des Tang a la dynastie des Song
Sous la dynastie des Ming, de la momification a la détestation

L'heritage de Confucius au xx® siecle

Meéconnu, raillé méme, Confucius le fut assez de son vivant.
Il va cependant rapidement occuper une place centrale dans
la culture chinoise ce qui lui vaudra le surnom de « roi sans
couronne ».

Anobli de titres de plus en plus prestigieux au fil des dynasties,
il va accompagner tout le cours de I'histoire chinoise et, durant
le xx© siecle, comme nous allons le voir plus en détail, il sera a
plusieurs reprises voué aux gémonies avant d’étre ensuite porté
au pinacle.
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| es continuateurs

Mengzi

Le premier grand continuateur de Confucius sera Mengzi (&
F meng zi, que les Jésuites latiniseront en Mencius), né vers
-380 et mort vers -301. La tradition dit que c’est aupres de Zisi,
le petit-fils de Confucius, qu'il aurait appris l'enseignement du
maitre, mais les dates de leurs vies respectives rendent impos-
sible une transmission aussi directe.

Moraliste rigoureux, Mengzi bataille avec hauteur contre toutes
les dérives de son époque :

* contre les légistes et leur pragmatisme brutal basé sur une
légitimation bureaucratique de lespionnage mutuel, et
assorti d’'un catalogue déclinant chatiments cruels et récom-
penses simplistes censé produire la paix sociale par une sorte
de réflexe pavlovien ;

* contre les penseurs de la guerre et leurs développements
stratégiques faisant peu de cas des milliers de vies humaines
fauchées sur les champs de batailles ;

* contre les économistes agrariens pour qui les valeurs non
marchandes sont inexistantes ;

* contre les utopistes prototaoistes qui ne songent qu'a leur
propre conservation corporelle individuelle ;

* et méme contre certains confucéens qui étaient déja devenus
des automates du rituel.

Contre tous ceux-la, pour faire prévaloir les idées confucéennes,
Mencius n’avait pas trop de ses qualités littéraires et polémistes,
dont tous louent le haut niveau. Sa position sappuie sur la puis-
sance de la vertu qui, pour lui, s'enracine dans la présupposition
de la bonté naturelle de I’étre humain.

Il fut le premier a radicaliser la position de Confucius sur I'im-
pératif d'un gouvernement vertueux, a ses yeux seule source
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de la légitimité politique du souverain. Celui-ci, comme nous
l'avons vu, ne régne que par la grice du mandat qui lui est
octroyé par le ciel.

Mais pour lui comme pour Confucius, le mot « ciel » ne désigne
aucunement une entité divine créatrice du monde, mais simple-
ment le régulateur impersonnel qui assure la bonne marche des
saisons et la paix des royaumes.

Mengzi va étre novateur en précisant que le souverain tire ce
mandat, non du ciel lui-méme mais du peuple qui constitue « /es
yeux et les oreilles du ciel ». Le glissement du ciel qui délégue au
peuple qui, par assentiment, remet la puissance au souverain
aura de grandes conséquences.

On voit naitre ici une conception politique différente de celle
qui, a4 peu pres a la méme époque, voit le jour dans les cités
grecques, conception a partir de laquelle I'Occident, apres
étre passé par une kyrielle de systémes politiques, finira par
construire sa propre pratique de la démocratie.

Sur l'agora athénienne, comme sur les rives du Fleuve Jaune, il
semble que ce soit le peuple qui décide, mais I'un débat de son
propre destin, l'autre en cas de mauvais fonctionnement change
le souverain, pas le systeme. Mengzi aura cette image parlante :
« Le peuple est au souverain ce que 'eau est au bateau. Leau porte
le bateau, mais si l'eau est en colére, elle se souléve et renverse le
bateau. » De fait, toutes les dynasties de I'histoire chinoise sont
tombées emportées par des révoltes populaires. Et la dernicre
d’entre elles, celle qui aujourd’hui gouverne la Chine est extré-
mement attentive a ce que le peuple pense de son action.

Pour Mengzi, 'idée de souverain « de droit divin », qui sera
longtemps familiere en Occident, tout comme son corollaire,
I'abomination du régicide, sont impensables. Alors qu'on lui
demandait ce qu'il pensait de 'assassinat du dernier souverain
de la dynastie Shang par une coalition de vassaux révoltés par
sa tyrannie, il répondra : « Je nai pas entendu parler de l'assassinat
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d’un souverain par ses vassaux mais de lexécution d’un brigand qui
opprimait son peup/e. »

Xunzi

Le second grand continuateur de Confucius, Xunzi (8 F xdn
z1), né vers -300 et mort vers -215, a toujours été bien moins
populaire que Mengzi. Cela tient peut-étre au fait qu’il était
beaucoup plus pessimiste au sujet de la nature humaine. Pour
lui, elle est foncierement mauvaise. Cependant, Xunzi ne croit
pas pour autant a une quelconque prédestination. En vrai
confucéen, il pense que rien n’est joué d’avance. Puisque chacun
est responsable de ce qu'il fait de son destin, tous peuvent, et
doivent, « apprendre » de maniére a tendre vers le bien.

Socialement, la méchanceté fonciére de 1’étre humain doit étre
contenue non seulement par les régles et les rites, mais aussi par
des lois et des peines clairement définies afin que chacun puisse
y trouver des repéres et des encouragements dans la recherche
du bon comportement.

C’est au moment ou Xunzi disparait que se produit le second
grand basculement de I’histoire chinoise : la création de I'em-
pire, huit siécles aprés la fondation de la féodalité par les Zhou.

Le rejet de I'néritage confuceen par le
premier empereur de la dynastie des Qin

En 221 avant I’ére commune, 1’Etat de Qin (prononcer #chin),
renforcé par l'application du systeme légiste de Shang Yang,
conquiert un par un les différents « Royaumes Combattants »
qui constituaient la Chine de Confucius. Alors le roi Zheng,
son souverain, se pare d’'un titre a la mesure de son pouvoir :
2 4 hudng di, combinant en un seul mot les titres des Trois
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Augustes (huang) et des Cinq Souverains (i) de la mythologie
chinoise. Clest ce titre sans équivalent ni en Chine ni ailleurs
qui sera rendu en langue occidentale par « empereur » alors
quen Chine et dans toute I’Asie le roi Zheng sera connu comme
Qin Shi Huangdi (& # £ # qin shi huing di), littéralement :
Premier Auguste souverain (du pays) de Qin. L'aura de ce
souverain fut telle que le nom de son Etat d'origine deviendra
« Chine », le nom que les peuples d’Asie et d’Europe donneront
a son empire.

Dans la région de Xi’an, les distances se comptent en kilomeétres
autant quen millénaires. C'est en effet non loin de la, a Yan’An,
qu'il y a moins d’un siécle, Mao Zedong, a I'issue de la Longue
Marche, a installé la base rouge a partir de laquelle il allait a son
tour conquérir la Chine entiere et I'unifier sous sa férule.

La rencontre géographique de ces deux géants n'apparait pas
comme anecdotique aux yeux des Chinois, tant leurs roles
historiques abondent en échos. L'un et l'autre ont fait prendre
un tournant décisif a histoire de leur pays, modifiant tout sur
leur passage, y compris les signes d’écriture, ce qui n'est pas rien
au pays de l'idéographie ; I'un comme l'autre se sont appuyés sur
une idéologie autoritaire tellement implacable quelle sera jetée
aux orties dés la premiere génération de leurs successeurs.

Un pouvoir autocratique

Comme Mao Zedong, Qin Shi Huangdi détestait les confu-
céens qui I'insupportaient par leurs critiques incessantes de sa
brutalité et leur refus de le servir. Il les considérait comme des
vétilleux liés a la culture féodale du passé, mais ce qu'il redou-
tait surtout c’était leur liberté dexpression qui menacait son
pouvoir autocratique. Vingt-deux siecles plus tard, on entendra
les Gardes Rouges lancer le méme genre de vindicte a 'encontre
des lettrés confucéens.
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a5



94

Pour se débarrasser définitivement d’eux, le Premier ministre
de Qin Shi Huangdi, le chancelier Li Si, ourdit un stratagéme
perfide. Aprés avoir unifié la Chine, Qin Shi Huangdi avait
normalisé son empire. Poids, monnaies, écartement des essieux
des chars, etc., tout ce qui était disparate dans chacun des
anciens Etats devait étre remplacé par les mesures en usage au
royaume de Qin. A cet édit, fort sage dans son principe, Li Si
suggéra a son souverain d’ajouter un domaine supplémentaire :
celui des signes d’écriture.

Ceux-ci, en effet, au fur et a mesure de ’'affaissement de I'auto-
rité centrale, s'étaient diftérenciés au fil des siecles et au gré des
provinces, produisant des graphies de plus en plus éloignées. 11
était donc utile qu’ils soient 4 nouveau harmonisés, cest-a-dire
normalisés. Dans ce but, une mesure simple avait été¢ décrétée :
seule la graphie en vigueur dans le royaume de Qin serait désor-
mais légale et toutes les variantes régionales seraient abolies.

Un piege cruel

Mais dans la mise en ceuvre de cette sage décision, le chancelier
Li Si allait glisser un détail maléfique. Pour que soient défini-
tivement effacées les graphies proscrites, expliqua-t-il, il fallait
détruire tous les textes écrits auparavant. Bien entendu, pour ne
pas perdre les trésors techniques et littéraires accumulés depuis
I'invention des idéogrammes, un millénaire auparavant, tous les
textes jugés utiles seraient préalablement recopiés en graphie

officielle.

Le piége était parfait car, §’il était clair que tous les livres
anciens allaient étre détruits, il n’était nulle part précisé qu’ils
seraient tous recopiés. Dans l'esprit de Li Si, seuls les ouvrages
techniques traitant d’agriculture, de médecine, d’industrie ou
de divination seraient intégralement recopiés. Quant a ceux
traitant de sujets plus sensibles, comme la philosophie politique
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par exemple, ne seraient recopiés que ceux jugés... idéologique-
ment conformes.

Ainsi, sous couvert d’'une mesure objectivement avisée, 1’édit
visait a I’élimination de l'ensemble des ouvrages menagants
pour le pouvoir impérial, au premier rang desquels les écrits des
confucéens.

Briler les livres et enterrer les lettrés

Ordonné en -213, l'ordre terrible tenait en quatre caractéres 3

& I 1% fén shi kéng ri : briler les livres, enterrer les lettrés.
Tous les lettrés devaient remettre aux officiers impériaux la tota-
lité¢ des ouvrages en leur possession. Ces derniers les triaient,
puis inspectaient les demeures. Sil'on y découvrait des volumes
proscrits qui avaient été cachés pour les soustraire aux perqui-
sitions, les lettrés étaient, séance tenante, condamnés a étre
enterrés vif a c¢oté des bichers ou se consumaient les lamelles
de bambous (le papier ne sera inventé que trois siécles plus
tard) des exemplaires qu’ils avaient tenté de dissimuler. Malgré
leffroi de ce supplice, nombreux furent les lettrés confucéens
qui cachérent des exemplaires dans les murs de leur maison.
Ce calme héroisme, aidé par la mémoire des plus dgés, permit
quelques dizaines d’années plus tard d’effacer les effets de ce
crime contre la culture. Dés le début de la dynastie suivante, la
quasi-totalité des textes confucéens purent étres reconstitués.

Vouloir éradiquer tout ou partie du passé de la Chine est une
tiche malaisée ; vingt-deux siecles plus tard, les Gardes Rouges
en feront 'expérience.
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Le confucianisme de la dynastie des Han

Comme Deng Xiaoping a la suite de Mao, la dynastie des
Han (206 — 220) avait recueilli I'héritage d’'un pays unifié au
forceps. Tout en préservant le cadre institutionnel et social créé
par le premier empereur Qin Shi Huangdi, les Han se rendirent
rapidement compte que pour assurer la stabilité sociale et I'har-
monie politique, le confucianisme était bien plus efficace que la
sévérité du légisme et I'individualisme du taoisme. Ils avaient
également vite compris 'intérét qu’ils pouvaient trouver dans
les principes enseignés par Confucius, notamment 'accent qu’il
mettait sur I'obéissance des sujets envers leur souverain.

Han Wudi fait du confucianisme l'idée nationale

Le quatrieme empereur de la dynastie des Han, Han Wudi
(£ (S) K han wii di), dont les cinquante-quatre années
de régne (de -141 a -87) sont un des sommets de I'histoire
chinoise, prit une décision radicale : il expulsa de sa cour tous
les fonctionnaires d’'obédience légiste ou taoiste, pour ne garder
aupres de lui que les lettrés confucéens. Pour ritualiser (on dirait
ayjourd’hui : communiquer sur) le caractére irrévocable de son
choix, il alla en personne a la Forét des Kong, s’incliner devant
le tombeau de Confucius, afin d’introniser solennellement la
doctrine confucéenne comme idéologie nationale et morale
d’Etat.

A partir de ce moment-1a, dans chaque ville de I'empire assez
importante pour étre protégée par un rempart, furent institués
des édifices que les guides touristiques nomment des « temples
a Confucius », simplement parce quau milieu de leurs salles un
hall abrite une tablette dédiée a Confucius. Mais parler ici de
« temple » revient a projeter nos propres structures religieuses sur
une réalité toute différente. Le culte qui est rendu a Confucius
dans ces batiments n’a rien a voir avec une quelconque déifica-
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tion d’un étre humain. Il sagit plutét d'une marque de gratitude
et de piété filiale.

Des autels de la piété filiale

Les Chinois, qui sont des gens polis, estiment qu’il est bon qu’un remerciement
rituel soit prononcé envers ceux qui les ont précédés et qui les ont aidés a se
cultiver. C’est la raison pour laquelle ces batiments portent le nom de « wén
miao » (3L ), littéralement « autels de la piété filiale » (& miao) dédiés a qui
nous a civilisés (3Z wén). En fait, au-dela des cérémonies officielles d’hommage a
Confucius, ces institutions jouaient un réle que I'on peut comparer a celui dévolu
aux MJC, les Maisons des Jeunes et de la Culture, fondées aprés la guerre a partir
des idées du ministre du Front Populaire, Léo Lagrange.

A cause de 'incendie des livres ordonné par le premier empereur,
les lettrés Han auront, dans un premier temps, quelques diffi-
cultés a reconstituer 'héritage textuel de I’école confucéenne.
Mais, grace d’une part au courage de lettrés qui, au péril de
leur vie, avaient caché des exemplaires chez eux, et d’autre
part aux qualités mémorielles des intellectuels de 1’époque qui
connaissaient les textes par cceur, cet héritage a pu étre non
seulement compleétement reconstitué, mais surtout développé,
intellectuellement et socialement.

Dong Zhongshu et le systeme « Yin-Yang Cing
Agir »

Dong Zhongshu (& 1F 4f dong zhong shi, environ -179 —-104),
un lettré confucéen qui était écouté par I'empereur Han Wudi,
tut le grand personnage de cette période charniére ou se tressa
un lien durable entre ’évolution historique de la Chine et le legs
de Confucius.

Son importance vient de ce qu’il a théorisé et enraciné dans le
mode de penser chinois, tant au niveau de la politique impériale
qu’'a celui des soins médicaux a apporter a un patient, toute une
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perspective dynamique du vivant qui avait été proposée avant
ui par Zou Yan 17T zou yan, -305 — -240) : le systéme « yin
lui par Zou Yan (# 4 y y y
yang wil xing » (& % = 47) que l'on connait maintenant sous
e nom de « Yin-Yang Cin ir » et que, naguere, on appelai
l de « Yin-Yang Cinq Agir » et que, naguére, on appelait
a tort par comparatisme avec la cosmogonie grecque : la théorie
des « Cinq Eléments ».

Zou Yan développa une perspective selon laquelle le
développement de tout systéme vivant passe par cing phases en
méme temps successives et constitutives qui entretiennent entre
elles des rapports antagonistes d'engendrement et de maitrise.
Il en déduisit une justification des successions dynastiques qui
avait 'avantage de régler d'une maniere encore plus abstraite
la question du remplacement d’'un souverain par un autre. Par
rapport a 'ancienne théorie du « changement de mandat », la
vision de Zou Yan présentait 'avantage de ne plus placer I'his-
toire dynastique sous le destin d’une entité extérieure, si vague
soit-elle, mais sous une rythmique représentative du fonction-
nement vital lui-méme.

Si les Han vont largement exploiter la théorie de Zou Yan dans
le domaine politique, puisqu'elle justifiait leur pouvoir, sous
I'impulsion de Dong Zhongshu cest surtout dans le domaine
médical qu'elle allait produire ses résultats les plus importants
et les plus durables par un grand affinement de l'analyse Yin

Yang.

Les examens impériaux

Dong Zhongshu avait également suggéré a l'empereur Han
Waudi de recruter les fonctionnaires non pas a partir de leur rang
nobiliaire mais en fonction de leurs connaissances et de leurs
capacités intellectuelles. Celles-ci étant appréciées au moyen
d’examens officiels, ouverts a tous, et auxquels les jeunes postu-
lants seraient préparés dans les « wén miao ». Clest l'origine
des « examens impériaux », le plus singulier legs que Confucius
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et ses convictions sur I'importance de I’éducation apporta a la
Chine impériale et a toute la sphére culturelle chinoise : Corée,
Vietnam et Japon.

Standardisé six siecles plus tard a partir des Tang et pratiqué
jusquen 1905, le systeme de recrutement par examens, qui
ouvrait la porte a tous les postes de fonctionnaires jusqu’a celui
de Premier ministre, a procuré a la Chine et a ses voisins un
énorme avantage a4 deux niveaux.

Le premier était, a chaque génération, de mettre a la disposi-
tion du gouvernement la quasi-totalité des meilleurs cerveaux
du moment, puisque les épreuves étaient ouvertes a tous sans
distinction. Bien sGr quand on était fils de lettré on avait plus
de chance de réussir les épreuves organisées en trois éche-
lons — régional, provincial et national. Mais quand, dans un
village, on repérait un gamin intelligent, les paysans se coti-
saient pour lui payer des legons et si, finalement, il devenait
gouverneur de la région, il n'oubliait pas a qui il devait cette
promotion. Occident médiéval, comme les sociétés de castes,
en refusant I'instruction a une majeure partie de sa population,
se privait de cet avantage. [Javantage induit de ce systeme réso-
lument méritocratique fut la création d’'une classe sociale dont
I'homogénéité senracinait dans le fait qulelle était éduquée a
partir d'un corpus livresque commun : les « Classiques confu-
céens », corpus qui enracinait chez tous un tres fort sentiment
d’appartenance culturelle.

Le second avantage de ce systéme vient de I'importance donnée
a linduction personnelle a partir de données traditionnelles,
dont nous avons vu la place primordiale dans la pédagogie de
Confucius. Cela favorisa en Chine une floraison d’inventions
pratiques qui, de si¢cles en siécles, accrurent la richesse de 'em-
pire et le bien-étre des citoyens, faisant de la Chine, jusqu’a la
Renaissance, 'endroit du monde le plus civilisé.
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Les grandes inventions de la Chine des Han

Les quatre inventions les plus connues (boussole, papier, imprimerie et poudre
a canon) ne sont que I’écume d’un catalogue qui en comporte des centaines
d’autres, d’importance tout aussi capitale®®. Prenons simplement quelques
exemples : le fer des socs de charrue a versoir qui, a I'’époqgue de Confucius,
multiplierent les rendements agricoles (au grand dam des taoistes’®) et qui
n’arriva en Europe qu’a partir du xi© siécle ; le semoir en ligne (on estime qu’en
Occident plus de la moitié du grain était perdu chague année ; une parabole
de Jésus-Christ exprime cela) ; le harnais d’épaule en usage en Chine deés le
ve siécle avant I’ére commune et gui mettra prés de dix-sept siécles a parvenir
en Occident. Avant, les paysans européens étranglaient leurs chevaux avec des
sangles passées autour de leur cou, ce qui les rendait inaptes a tirer de lourdes
charges. Résultat, les céréales que I'ltalie de PAntiquité produisait en suffisance,
n’arrivaient pas jusqu’a la capitale, faute de harnais efficace. Ce qui a rendu Rome
de plus en plus tributaire des importations de grains arrivant par bateaux de
contrées de plus en plus lointaines comme Egypte, nourrissant I’évidence d’une
politique impérialiste qui allait finir par désagréger ’Empire.

L’Occident, bien que disposant avec le latin d’une langue de
communication comprise par tous les clercs, n'utilisera ce
formidable levier intellectuel qu'a partir de la Renaissance,
lorsque I'Eglise catholique cessera de bloquer le développement
scientifique, par exemple en autorisant les dissections pour
I'enseignement médical.

A partir du 11r° siécle de I’ére commune, en raison de la chute
des Han et de I"émiettement du pouvoir politique qui sen est
suivi, souvrit une période de retrait du confucianisme provo-
quée conjointement par l'arrivée de la religion bouddhiste et
la fondation du taoisme religicux dans sa forme sectaire et
mystique.

69. Voir a ce sujet : RKG Temple, Quand la Chine nous précédait, Bordas, 1993.

70. Dao De Jing, chapitre 80 : « Des engins a4 décupler, centupler le rapport / On n'en
avait pas alors 'usage [...] / Manger avait alors du gott / L'habit seyait au corps / Il faisait
bon étre chez soi / On appréciait la vie simple », traduction de Claude Larre, op. ci.
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De la dynastie des Tang a la dynastie
des Song

La splendeur revint avec la somptueuse dynastie des Tang (618-
907), une des plus riches de I'histoire chinoise, mais qui, minée
de l'intérieur, fut finalement, comme beaucoup d’autres, renver-
sée par une révolte paysanne.

Sensuivit alors une nouvelle période d’émiettement et
d’anarchie qui dura jusqu’a ce quen 960, un homme a poigne
rassemblit a nouveau le pays et fondit la dynastie des Song, qui
régna jusqu’a 'invasion mongole (1279).

Cependant Zhao Kuangyin, son fondateur savait bien que pour
enraciner une dynastie, il ne suffisait pas de régner sur un terri-
toire réunifié. Il fallait aussi une refondation sur de nouvelles
bases idéologiques, une idée qui reviendra au xx° siecle. Un
vaste mouvement philosophique, basé sur une réinterprétation
des textes de Confucius et de Mencius, appelé en chinois 2 &
1i xué, littéralement « étude (xué) du principe constitutif fonda-
mental (Ii) », prit alors son essor. Son idée maitresse était que
la transmission authentique de l'enseignement de Confucius
s'était arrétée avec Mengzi et que I'instauration du confucia-
nisme comme idéologie d’Etat par les Han I'avait figé dans son
développement. Cependant, sur le plan de ce quon appellerait
aujourd’hui le soff power, l'objectif politique de ce mouvement
intellectuel était de combattre le bouddhisme et le taoisme qui
avaient I'un et l'autre pris une place jugée trop importante.

La naissance du néoconfucianisme

En fait, avec ce mouvement, fondamentalement réactif a L'ori-
gine, ce quon voit naitre cest le « confucianisme » dans ce que
cette appellation comporte de pire. Et lorsque quatre siecles
plus tard les Jésuites, par analogie avec le « néoplatonisme » de
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la Renaissance lui donneront le nom de « néoconfucianisme »,
s'instaurera a son encontre une confusion qui perdure jusqu'a
maintenant.

Le projet originel de ce mouvement n’était pas du tout d’ceuvrer
a une bienveillante synthese et a une harmonieuse unification
des trois enseignements traditionnels™, mais plutot, comme le
dit Anne Cheng, « en débarrassant le confucianisme d’un certain
nombre derreurs accumulées au cours des siécles, d’y retrouver de
quoi combattre a la fois I'individualisme taoiste et la décourageante
tendance bouddpiste a considérer le monde comme une illusion ».
Comment cela ? En construisant, « a partir des bases confucéennes
réinterpretées, une cosmologie et une théorie de la connaissance propres
a rendre obsolétes celles du taoisme et du bouddpisme’ ».

Depuis une dizaine de siécles, en effet, le taoisme religieux avait
développé une cosmologie, certes nébuleuse, mais qui avait
l'avantage d’étre assez compléte. Le bouddhisme, quant 4 lui,
avait apporté a lesprit chinois non seulement I’épistémologie
mais aussi la métaphysique, les deux grandes lacunes du confu-
cianisme originel.

Pour pallier ces défauts accumulés et pour qu'une réaction
d’envergure soit efficace et acceptable par tous, il fallait quelle
senracine dans le plus ancien du fonds commun chinois : le
Yi Jing, le vieux Classique des Changements, dont la tradition a
toujours attribué 4 Confucius la rédaction de l'ensemble des
Commentaires Canoniques.

Les penseurs Song y trouvérent des arguments qui leur permirent
de conclure que le confucianisme, au-dela du niveau social et du
monde humain, avait aussi une grande portée cosmique, dimen-
sion qui aurait sans doute fort éberlué Confucius lui-méme.

71. Voir a ce sujet : Cyrille Javary, Les Trois Sagesses chinoises. Tuoisme, Confucianisme,
J ¥ Y 4

Bouddhisme, Albin Michel, 2013 (réédition poche 2014).
72. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, 1997.
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Les néoconfucéens de la dynastie des Song, notamment les
freres Cheng, pronerent une réforme de la société qui allait
museler la Chine pour sept siecles et, pire encore, torturer les
femmes chinoises en faisant d'une mode stupide et cruelle, le
bandage des pieds des petites filles, qui avait pris naissance
dans les milieux nobiliaires pervertis de la cour du x© siécle, une
« coutume » sanctifiée par le temps.

Zhu Xi (1130-1200), le plus influent d’entre eux, donna fina-
lement a cette vision philosophique le nom de im % dao xué,
littéralement « étude du dao », car il s’agit pour lui, « en resrou-
vant ce qu’il estime étre la voie de Confucius obstruée par le temps et
les mécompréhensions, pour chacun de nous, de réaliser [dans tous les
sens du termef lordre céleste naturel tel qu’il se trouve intégralement
en nous-mémes”

Une construction fidele a I'enseignement
de Confucius ?

Mais Confucius reconnaitrait-il comme sien le rigorisme a quoi
le néoconfucianisme va réduire son enseignement ? On peut en
douter.

Comme le dit Francois Jullien, « ce triomphe I'a condamné ».

Bien que, ajoute-t-il, ce soit la « /e cas de toutes les grandes pensces
quand elles deviennent une orthodoxie ». A la question : « A quel
prix une sagesse de la régulation personnelle, dont la subtilité vient
donc de ce quelle n'a pas de position arrétée, ne cessant de sadapter a
lexpérience en cours [.. ] peut-elle se transformer en idéologie domi-
nante * », il répond que « lenseignement moral du Sage perd la
disponibilité antidogmatique qui éfait sa principale exigence pour
sombrer dans des recommandations formelles », ce qui permettra
a ses thuriféraires de transformer son discours allusif en « un
inventaire béatifiant — et bétifiant — du moralisme ». Le résultat ne

73. Ivan Kamenarovic in Magazine Littéraire, n” 491, novembre 2009.
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se fera pas attendre : en devenant idéologie dominante, « /art
de se conformer a ce quexige la circonstance pour en épouser le cours
virera aux veuleries du conﬁrmisme” ».

Pierre Ryckmans sera plus sévére : « Pendant plus de deux mille
ans, les empereurs de Chine ont organisé le culte de Confucius en
une sorte de religion d Etat [...] et la conséquence de ces manipula-
tions idéologiques, fera que le nom méme de Confucius va finir par
devenir, au début du xx° siecle, pour foute [I'élite révolutionnaire,
synonyme d obscurantisme et d'oppression. [.. .| Ce confucianisme au
service du prince fait un usage sélectif de tous les préceptes susceptibles
de renforcer le respect des autorités, cependant que des notions, essen-
tielles, 'obligation de justice qui doit toujours accompagner ['exercice
du pouvoir et surtout le devoir moral quont les intellectuels de criti-
quer les erreurs du souverain et de dénoncer ses abus, fiit-ce méme au
prix de leur vie, potentiellement subversives, sont volontairement
escamotées™. »

Sous la dynastie des Ming,
de la momification a la detestation

Au début du xv* siécle, la dynastie des Ming qui venait de
chasser les Mongols avait commencé par une brillante période
d’expansion. Elle menait des expéditions maritimes qui, sous la
conduite de 'amiral Zheng He, allaient jusquen Afrique orien-
tale. Et son troisiéme souverain, 'empereur Yong Le, ayant
décidé le transfert de sa capitale de Nanjing (Nankin) a Beijing
(Pékin), y faisait batir les magnifiques monuments que sont la
Cité Interdite et le Temple du Ciel.

A la mort de ce dernier, survint un mouvement de bascule, ses
successeurs furent saisis de frilosité et 'argent consacré a cette

74. Francois Jullien, gp. cit.
75. Pierre Ryckmans, op. cit.
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magnifique expansion fut employé a la reconstruction de la
Grande Muraille a T'abri de laquelle les Ming allaient lente-
ment s'avarier. A tel point quen 1644, une révolte populaire
les emporta, provoquant I'invasion du pays par les Mandchous,
un peuple non chinois, cousin des Mongols, qui régnera sur la

Chine jusqu'en 1911.

Brutaux et ségrégationnistes au départ, les occupants mandchous
ne tardérent pas a vouloir se siniser, ce qui fut bénéfique pour
la culture chinoise en raison de tous les travaux entrepris sur la
langue, comme par exemple les recueils de littérature, et parti-
culierement le grand dictionnaire de quarante-huit mille idéo-
grammes commandé par 'empereur Kang Xi en 1710.

Mais ce mouvement culturel fut trés négatif en ce qui concerne
les textes classiques en général et les écrits confucéens en parti-
culier. En effet, ces derniers furent diffusés dans une nouvelle
édition qui avait pour caractéristique de regrouper les commen-
taires explicatifs les plus réactionnaires. Cela entraina un desse-
chement du confucianisme qui alla en s'aggravant avec le temps.
Quant s’y ajouta, au X1x° siécle, les brutales agressions militaires
d’abord des pays occidentaux, ensuite du Japon, cela amena les
lettrés chinois a porter sur 'ensemble de leur passé culturel un
regard mortifié, accusant le confucianisme de la sclérose géné-
rale du systeme impérial.

L 'héritage de Confucius au xx© siecle

En aott 1914, les Japonais, alliés des Franco-Britanniques, atta-
quérent le port de Qingdao dans le Shandong et en délogerent
les Allemands qui l'avaient occupé militairement quelques
dizaines d’années auparavant. Au printemps 1919, le congres
de Versailles, réglant les dernieres séquelles du conflit, décida
de laisser Qingdao aux Japonais, puisqu’ils y étaient déja, sans
penser une seule seconde qu’il aurait peut-étre été plus juste de
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restituer cette ville, chinoise depuis un millier d'années, a la
Chine qui de plus avait rejoint le camp des alliés en 1917.

L’annonce de cette humiliation provoqua un tollé en Chine. A
Pékin, intellectuels et étudiants se rassemblérent spontanément
a la porte Sud de la Cité Interdite, sur 'esplanade qui deviendra
quarante ans plus tard la place Tian An Men, en scandant « a
bas la boutique de Confucius ». Cest le « mouvement du 4 mai
1919 », qui marque la naissance du sentiment national chinois.

Les étudiants de 1919, comme plus tard ceux qui, en 1989,
feront la gréve de la faim sur la méme place Tian An Men, ne
s'insurgerent pas contre une doctrine, mais contre une pratique.
Ils ne criaient pas « a bas Confucius » mais « a bas la boutique
de Confucius ». Ils s’'insurgeaient contre la sclérose sociale, le
conformisme rigide, la hiérarchie intouchable, prénés depuis
Zhu Xi par les différentes dynasties réactionnaires. Clest au
contraire au nom des valeurs enseignées par Confucius qu’ils
se dressaient : I'exigence morale, la quéte de justice, le rappel
du devoir de critiques envers le prince et le pére lorsque ceux-ci
sont dans l'erreur, 'exigence a toujours préférer la voie juste a
celle du pouvoir.

La campagne « Vie nouvelle » de Tchang
Kai-Shek

Une quinzaine d’années plus tard, Tchang Kai-Shek, pour faire
oublier sa cruelle trahison shanghaienne, lorsqu’il se fut débar-
rassé de ses alliés communistes en les jetant dans les chaudiéres
des locomotives™, lan¢a un grand mouvement de réarmement
moral : la campagne « Vie nouvelle ». Pour lui donner une
assise philosophique et nationaliste, il y enréla Confucius, ou
plus exactement son soixante-dix-septieéme descendant en ligne
directe : Kong Decheng, a4 I’époque encore un bambin (il est

76. Malraux raconte cet épisode tragique dans La Condition humaine (Gallimard, 1933).
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né en 1920). La conséquence finale de cette mise sous tutelle,
fut que, lors de la débacle de 1949, le représentant vivant de la
tradition confucéenne quitta le continent chinois pour I'ile de
Taiwan,

Ce départ posa 2 Mao Zedong un probleme délicat. En tant
que Chinois, il ne pouvait pas imaginer interrompre le rituel
millénaire du culte rendu a Confucius. Mais en tant que révo-
lutionnaire, il ne pouvait pas admettre que ce culte soit perpétré
par quelquun qui s’était enfui avec les rats réactionnaires du
Kuomintang. Il sortit de ce dilemme d’une maniére trés habile :
en nommant Madame Kong Demao, la sceur ainée du soixante-
dix-septiéme descendant, née en 1917 et qui, elle, était restée
sur le continent, en charge du culte de son illustre ancétre.

Mao faisait ainsi coup double. En faisant perdurer le culte
ancestral rendu 4 Confucius, il était Chinois ; en le confiant a
une femme, il était révolutionnaire.

Or cette habile solution, qui réglait la question sur le moment,
est en train, avec le temps, de redevenir conflictuelle. Kong
Decheng, le soixante-dix-septiéme descendant en ligne directe,
est mort il y a quelques années. Son fils étant décédé de son
vivant (comme celui de Confucius), cest son petit-fils, Kong
Chuichang, qui est devenu le soixante-dix-neuvieme descen-
dant en ligne directe. Il vit tranquillement a4 Taiwan et en
2000 est né son propre fils, Kong Youren qui un jour sera le
80 descendant en ligne directe.

Pendant ce temps-la, sur le continent, Kong Demao, la sceur
ainée bien que tres vieille, semble toujours en vie. Elle a eu
plusieurs enfants, mais a sa mort, quelle sera la légitimité de
son fils Kong Keda pour perpétuer le culte de I'illustre ancétre ?
Taiwan ne le reconnaitra pas ; pas plus que Pékin ne reconnait
Kong Chuichang. C’est un nceud méconnu des délicates rela-
tions entre le continent et la province insulaire.
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Mao et le « Grand Bond en avant »

Revenons en arriere. En 1959, Mao lance le « Grand Bond
en avant » une folie politique qui allait conduire a la mort par
malnutrition environ une trentaine de millions de Chinois. Au
Comité central, I'affaire ne passe pas et Mao y est finalement
mis en minorité. Il doit abandonner a4 Liu Qiaoqi la présidence
de la République, éviction qu’il nappréciera guere. Pour se
venger de ce Parti qui I'a déchu, sappuyant sur les deux seuls
forces qui lui restent : "Armée Rouge de son fidéle Lin Biao et
les Gardes Rouges, ces jeunes qui, nés apres la fondation de la
RPC, navaient d’autre éducation que maoiste, il lance en 1966
la « Grande Révolution Prolétarienne » (3 1% K ¥ 4 wén hua
da gé ming), ol nous retrouvons l'expression « changement de
mandat » (¢ % gé ming) choisie pour écrire en chinois le mot
« révolution » (voir p. 25).

Le stratagéme réussit en tous points et, moins d’un an plus tard,
dans une Chine plongée dans le chaos, Mao triomphe devant
un million et demi de Gardes Rouges réunis place Tian An
Men, pendant que Liu Qiaogi et Deng Xiaoping vont étre
emprisonné pour le premier (et mourir 'année suivante faute
de soins) et envoyé couper du bois dans une usine du sud de la
Chine pour le second.

Mais une faille va bientét apparaitre. Lin Biao, dauphin offi-
ciel proclamé, est impatient de prendre le pouvoir. Il ourdit
un complot contre Mao que ce dernier saura tres bien déjouer.
Découvert, Lin Biao senfuit, mais son avion sécrase en
Mongolie intérieure en 1971. La nouvelle de sa mort ne sera
annoncée quun an apres, car il fallait préparer les masses a I'idée
que celui quon appelait le « plus proche compagnon d’armes du
président Mao » était en fait un traitre qui avait voulu tuer le
fondateur de la République Populaire. Pour amoindrir le choc
psychologique, on eut alors I'idée de ressortir Confucius de sa
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boite. En 1973 est lancée la grande campagne « critiquer Lin

(Biao), critiquer Kong (fuzi) » (#t #& #it 3L pi lin pi kong).

Cette seconde période de la Révolution Culturelle fut aussi
insensée que la premiere. Les ouvriers, apres leurs huit heures
d’usine, se réunissaient pour des lectures critiques des Entretiens,
afin d’en tirer des conclusions politiques radicales dans un
vocabulaire qui parait aujourd’hui assez incroyable. Voici par
exemple un communiqué du « Groupe de critique de masse de
l'université de Pékin et de Qinghua » publié en mai 1974 dans
La Chine en construction’” :

« Les tenants de la clique antiparti de Lin Biao ont déterré
Confucius, ce cadavre politique fossilisé, ils ont debité sa camelote, et
pris pour talisman son slogan : “Se modérer et en revenir aux rites’.
IIs ont ainsi dévoilé entierement leurs desseins criminels : renverser
en Chine la dictature du prolétariat au profit du capitalisme,
restaurer le régime d oppression du peuple par les propriétaires
fonciers, pratiguer une dictature fasciste féodale et compradore et
transformer la Chine en une colonie du révisionnisme soviétique. »

L'enseignement de Confucius réhabilité

Le cauchemar prend fin en 1976, aprés que, comme on disait
alors, Mao est allé « rejoindre Marx ». Deng Xiaoping, qui
trois fois déja dans sa vie avait été destitué, revient a nouveau
au pouvoir et entreprend de sortir la Chine de la misere ou
l'avaient plongée les trente ans de maoisme. Pour y parvenir, il
propose comme modele de développement Singapour, un pays
ou Confucius est fort honoré et ou il se rend dés 'automne 1977,
son premier voyage a |’étranger, avant méme les Etats-Unis.

77. Manuel édité par le gouvernement chinois et traduit en vingt-sept langues.
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Des l'année suivante, le gouvernement organise un premier
colloque national visant a réhabiliter lenseignement de
Confucius. La préface d’une republication officielle des
Entretiens, parue en 1983, donne la mesure du virage qui a été
engageé.

« Confucius insistait sur le fait que tout est affaire d’éducation et
non de classe. Par la il résistait aux bourgeois et aux capitalistes
qui voulaient fairve de I’éducation l'apanage des seuls mandarins.
Pour lui I’éducation ne doit connaitre aucune limite. I/

répétait : “Demandez, questionnez, revoyez les vieilles théories,
renouvelez-les.” Tout son enseignement était le fruit de son
expérience et d’une longue pratique. Les Entretiens révélent un
homme de grande pensée, un parfait éducateur, procédant avec
méthode, pour donner une excellente formation. »

Tian An Men a nouveau

La mort de Mao en septembre 1976 clot la Révolution
Culturelle ; Deng Xiaoping revient au pouvoir. En quelques
années, il rend au peuple chinois espoir et confiance. Le décol-
lage économique est impressionnant, l'enrichissement personnel
et le bien-étre général augmentent rapidement, entrainant une
corruption de plus en plus ¢hontée. A tel point qu' la suite du
déces de 'ancien Premier ministre Hu Yaobang en février 1989,
les étudiants se rassemblent place Tian An Men pour rendre
hommage a « I'incorruptible Hu Yaobang », a « I’honnéte Hu
Yaobang », etc.

Louanger avec éclat la probité de l'ancien dirigeant est une
maniére oblique, c'est-a-dire directe en chinois, de critiquer la
corruption qui gangréne déja les plus hauts niveaux de 'Etat
et du gouvernement. On a cru en Occident que les étudiants
demandaient un changement de régime, sans comprendre que
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s'ils employaient les mots « démocratie » et « liberté », c’était,
comme pour leurs prédécesseurs au méme endroit le 4 mai 1919,
plus pour attaquer les pratiques chinoises que pour défendre les
idéologies occidentales. Les grévistes de la faim du printemps
de Pékin avaient des exigences confucéennes et non pas idéo-
logiques : ils ne voulaient pas un changement de régime, ils
voulaient simplement que leurs dirigeants se montrent dignes
du poste qu'ils occupaient et soient plus préoccupés du bien-étre
du pays que de leur fortune personnelle.

Et si Deng Xiaoping s'est résolu a employer 'armée, ce n’était
pas pour enrayer une subversion populaire, mais pour sauver
ses réformes, car les vieux dinosaures stalinoides de l'aile rigo-
riste du PCC n’attendaient quun faux pas du petit renard du
Sichuan pour le mettre en minorité et revenir aux bonnes
vieilles méthodes de I'époque maoiste.

A Tl'automne de la méme année, le Premier ministre Li Peng
vint en personne a Qufu, présider les imposantes cérémo-
nies organisées pour le 2540° anniversaire de la naissance de
Confucius. Jiang Zemin, alors secrétaire général du PCC,
prononce devant la Conférence consultative politique du peuple
chinois un discours dans lequel il insiste sur la nécessité d’« inzé-
grer la pensée traditionnelle de Confucius dans la nouvelle culture
socialiste ». Et il ajoute une idée nouvelle qui va faire florés : « Le
message le plm imporz‘ant du penseur est son insistance sur [’ harmo-
nie nationale et la stabilité politique. Respect de ['autorité, maintien
de ['ordre établi et primauté des études doivent servir dantidote aux
idées occidentales et au libéralisme bourgeois. »

Clest I’émergence du théme des « valeurs asiatiques » qui sera
repris tout au long des années 1990, et dont le grand porte-
parole sera Lee Kwan-Yu, le modele de Deng Xiaoping, qui
choisira Singapour comme premiere destination a I'étranger
aprés son retour aux commandes de la Chine en 1978.

Chapitre 5. Les vicissitudes du confucianisme a travers les siecles
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Lee Kwan-Yu et les « valeurs asiatiques »

Héros de la lutte pour 'indépendance de Singapour (1965),
Lee Kwan-Yu, devenu Premier ministre de la ville-Etat, va
museler 'opposition et placer entre parenthéses les velléités
démocratiques, arguant que les contingences économiques ne
peuvent saccommoder des Droits de 'homme, car les objectifs
du groupe leur sont supérieurs. Et pour légitimer sa politique,
il disait : « Selon le confucianisme, I’étre humain fait partie de sa
famille, la famille fait partie de son clan, et le clan de la société. Si
vous voulez une société heureuse et équilibrée, il faut partir de [’in-
dividu qui doit étre proprement édugqué dans sa famille. I/ doit avoir
une juste attitude envers ses parents, ses pairs et ses subordonnés et
une bonne conduite envers ses supérieurs. Un autre grand avantage
du confucianisme pour la croissance économique est qu'il met ['accent
sur I’éducation, clef du développement technologique aujourd’hui.
Dans tous les pays asiatiques prospéres, les dépenses pour [’ éducation
sont élevées. Un honnéte homme dans une société confucéenne est un
diplomé. Vous pouvez avoir des machines ou des revenus pétroliers,
mais sans un peuple éduqué, vous ne pourrez pas avoir de réelle
transformation sociale™. »

« Lavenement de [Asie-Pacifique est le fait nouveau qui, dans les
années 1990, a conduit a la réévaluation positive de [’ héritage du
passé. Les pays nouvellement industrialisés de la région, Singapaur
en téte, atiribuent leur miracle économique ni au modele capita-
liste ni a leur capacité a l'adapter, mais a leurs “valeurs asiatiques”
intrinséques, bien distinctes a leurs yeux des valeurs occidentales.
Faisant fi de I'individualisme aveugle qui, de San Francisco a
Melbourne, crée l'anarchie et la paralysie, les “petits dragons” (Corée,
Taiwan, Hong Kong et Singapour) ne jurent que par la solidarité
familiale, la soumission indiscutée a l'autorité politique quelle quelle
soit, et le sacro-saint intérét collectif qui doit toujours avoir le pas
sur les intéréts privés », explique Ursula Gauthier qui poursuit

78. China Daily, septembre 1992.
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en disant : « Ce cocktail gagnant, Lee Kwan-Yu, auteur du décol-
lage de Singapour et grand V.R.P. de ['asiatisme conquérant, y voit
un héritage du confucianisme et de l'accent qu’il met sur la piété
filiale, ['ordre social, ['obéissance aux supérieurs et le dévouement a
PEtat™. » Loin d’étre un obstacle au développement, comme
le croyaient les générations de Chinois du début du xx° siecle,
assoiffées de modernité occidentale, et comme l'enseignait
doctement le sociologue Max Weber, la doctrine du Sage de
Qufu serait au contraire un facteur favorable.

En Chine, ce renouveau du confucianisme arrive a point
nommé. Contesté a l'intérieur, ostracisé a l'extérieur pour sa
brutalité dans le réglement du Printemps de Pékin, le régime
chinois s’y associe sans réserve en 1993 lors de la « Déclaration
de Bangkok », signée par tous les pays autoritaires de la région,
qui proclame une « version asiatique des Droits de '’homme ».
Et Lee Kwan-Yu, invité d’honneur du symposium organisé en
1994 a l'occasion du 2 540¢ anniversaire du sage, enfonce le clou
dans une interview : « Les libéraux occidentaux, surtout ameéricains,
ont défini pendant la guerre froide une alternative au communisme
qui sappuyait sur la liberté complete de I'individu, sa suprématie
contre celle de la famille, du clan, de la société elle-méme. Si I’in-
dividu est autorisé a faire ce qu’'il veut, il deviendra, pensaient-ils,
inventif et créatif. En fait, la société américaine na pas donné assez
d’importance au bien-étre public. Regardez le probléme des armes
ou de la drogue. Les libéraux ont extrapolé le succes de [Amérique
des débuts et ['ont transformé en dogme. Si nous procédons avec leur
méthode nous allons vers le chaos®. »

79. Ursula Gauthier, Le Volcan chinois, Denoél, 1998.
80. Le Point, octobre 1995.
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Le double retour de Confucius

Depuis, le confucianisme fait un double retour en Chine, a la
fois institutionnel et médiatique.

A lintérieur, la refonte des cursus scolaires lui accorde une
place de plus en plus importante. Des filieres de « philosophie
confucéenne » sont instituées dans les universités, des sociétés
savantes se créent et se réunissent en congrés annuels.

A Textérieur, depuis 2004, des « Instituts Confucius » financés
par le gouvernement chinois se répandent dans le monde a un
rythme soutenu (dix ans aprés ils sont plus de cinq cents présents
dans trente-sept pays) et ils sont une douzaine en France.

Mais revenons en Chine, dans la banlieue chic de Pékin, Feng
Zhe a récemment ouvert une école primaire strictement confu-
céenne. Il explique a Caroline Puel : « Pendant des générations,
nous navons appris que des valeurs importées d’Occident, marxisme
compris. Tout cela a forgé notre complexe d’infériorité. En redé-
couvrant notre culture, nous re’mpérom une conﬁance en nous. Bt
puis Confucius est universel. Ce nest pas un dieu, cest un sage et
ses r@?exions sont éfonnamment adapz‘ées a notre époque si chan-
geante. » Etil ajoute : « Les parents d aujourd’ hui travaillent énor-
mément ; ils déleguent donc toutes les taches éducatives aux ayi (les
nounous) et aux grands-parents, cest-a-dire aux gens qui sont les
moins cultivés. Résultat, nos enfants sont propres et bien nourris,
mais ils ont la téte vide®'. »

Strictement traditionnelles, les méthodes pédagogiques de

'école de Feng, sont assez surprenantes. Elles sarticulent sur

trois cycles de trois ans :

* de trois a six ans, les enfants apprennent par cceur les textes
classiques en les répétant des centaines de fois (sans les
comprendre car ces textes sont en chinois littéraire ancien

81. Le Point, décembre 2007.
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bien plus diftérent du chinois parlé actuel que les dialogues
de Platon du grec moderne) ;

* de six a neuf ans, ils lisent les mémes textes, en essayant cette
fois de les comprendre ;

* de neuf a douze ans, ils commencent a se les approprier.

Feng est persuadé qu'avec un tel entrainement, ses éléves nau-
ront aucun mal, I’heure venue, a apprendre tres vite de nouvelles
matieres.

Caricature, peut-étre, mais par certains cotés, assez proche de
l'enseignement de Confucius qui développait chez ses disciples
non des spécialisations mais des potentialités. Ne disait-il pas :
« Le jun zi, le confucéen accompli, nest pas un paz“?‘? », expliquant
par-la que ce qu’il cherche a développer chez ses éleéves n'est pas
une capacité propre a une fonction déterminée, un seul usage
précis, comme une saliére, mais une aptitude a savoir réagir
avec justesse en n'importe quelle circonstance.

Depuis une décennie, les ouvrages au sujet de Confucius
connaissent en Chine des succés soutenus. En 2003, Zhou
Guodian, professeur a Pékin, publie un recueil d’historiettes
confucianistes a l'usage des enfants qui sest vendu a huit
millions d’exemplaires.

En 2006, Yu Dan, quarante-deux ans, cheveux courts et allure
moderne, enseignante a I’Ecole normale de Pékin, est devenue
une star en commentant des passages des Entretiens au cours
de I’émission « Lecture Room » de CCTYV, la chaine cultu-
relle de la télévision d’Etat. Elle en a tiré un livre intitulé : Ce
que jai appris du Lunyu, qui sest vendu a plus de 10 millions
d’exemplaires (copies pirates non incluses). Traduit en plusieurs
langues occidentales, il est paru en francais sous le titre Le
Bonbheur selon Confucius. Petit manuel de sagesse universelle®, titre

82. Entretiens 2/12.
83. Yu Dan, Le Bonheur selon Confucius. Petit manuel de sagesse universelle, Belfond, 2009.
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racoleur qui donne une idée du contenu de l'ouvrage dans la
mesure ol le mot « bonheur » (# fii) ne se trouve nulle part
dans les Entretiens.

Début 2010, le film Avatar, dont les décors s’inspirent des
brumes féeriques de Huang shan, la Montagne Jaune, arrive sur
les écrans chinois. Sort en méme temps Confucius, une énorme
production chinoise, véritable monument national pour lequel
les acteurs, tous prestigieux — a commencer par Chow Yun-Fat,
le héros de Tigre et dragon, dans le role-titre —, avaient, par
patriotisme, refusé tout cachet.

Deux mois plus tard, Avatar, qui connait un énorme succes, est
retiré des salles ou le film sur Confucius ne se maintient que
grace aux matinées des lycées et colleges.

La jeunesse de 'enfant unique se reconnaitrait-elle mieux dans
le peuple bleu luttant contre les prédateurs économiques que
dans la grandiloquente mise en scéne de quelques années de
la vie de Confucius ? Ou bien la lutte entre deux lignes, entre
les promoteurs de l'utilité sociologique actuelle de Confucius et
ceux qui n’yvoient qu'un passéisme néfaste, fait-elle toujours rage
au sommet de I'Etat ? Un épisode récent semble le confirmer.

En janvier 2011 est inaugurée, juste 4 coté de la place Tian
An Men, devant 'entrée nord du musée de I’Histoire de Chine
(dont l'entrée principale est place Tian An Men, face a IAs-
semblée Nationale Populaire, une grande statue de Confucius,
ceuvre d'un sculpteur chinois trés connu dans son pays, Wu
Weishan. Indépendamment du fait que les qualités esthétiques
de cette statue sont difficiles a discerner, sa masse imposante
(neuf métres de haut, dix-sept tonnes de bronze) et son emplace-
ment (& une centaine de meétres du portrait de Mao) semblaient
témoigner d'une véritable réhabilitation. Or, voila que moins
de trois mois plus tard, la statue a subrepticement disparu, sans
explication officielle. De facétieux internautes chinois se sont
demandé si elle avait été « harmonisée », euphémisme employé
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par la police du Net pour faire disparaitre les sites jugés poli-
tiquement indésirables ? D’autres se demandaient si Confucius
n’avait pas été interpellé pour « crime économique », allusion
apparente a l'artiste contestataire Ai Weiwei, qui venait juste
d’étre arrété pour ce motif. Finalement, elle a réintégré, a
I'intérieur du musée d’Histoire, dans une cour intérieure non
accessible au public, une place moins conflictuelle.

Chapitre 5. Les vicissitudes du confucianisme a travers les siecles
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CHAPITRE 6

CE QUIFUT REPROCHE
A CONFUCIUS

La naiveté de son projet

Etre passéiste

Etre rigide

Etre misogyne

Ses silences
* A quoi peut nous servir Confucius aujourd’hui ?

La naivete de son projet

Utopiste, Confucius I'était certainement. Comment penser
autrement quand on l'entend dire : « La vertu nest jamais soli-
taire, on fait cercle autour d'elle®* », ou bien encore : « Gouvernez
(3% (S %) dio) a force de lois (X zheng), maintenez l'ordre i force
de chatiments, le peuple se contentera d obtempérer sans éprouver la
moindre vergogne. Gouvernez par la vertu (12 dé), harmonisez par

les rites, le peuple connaitra la honte et se tournera de lui-méme vers
Je bien®. »

Mais comme le faisait remarquer Etiemble : « 4 y bien songer,
gu’esz‘—ce qui a faiz‘ avancer le monde, sinon les utopies% 2 »

84. Entretiens 4/25.
85. Entretiens 2/3.
86. Etiemble, op. cit.
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Ftre passéiste

L4 aussi Etiemble remet les pendules a I'heure : « Faire endos-
ser a trois empereurs mythiques ses idées subversives, ce fut sa seule
ruse, mais si pieuse | Il avait compris qu’il ne pourrait faire accep-
ter ses nouveaultés quen les attribuant aux infaillibles souverains
de temps si anciens qu’ils ne pouvaient qu étre paradisiaques. Dans
une civilisation comme celle qui éfait la sienne, obstinément four-
née vers le respect des aieux et le culte des aieuls, I'éloge d’un passé
quon va inventer afin de cautionner un avenir quon cherche a bitir,
lui semblait la seule forme acceptable pour ses contemporains de son
messianisme réformateur®. »

Le coup de génie de Confucius c’était, sous couvert de faire
appel au passé, de favoriser I'émergence de temps nouveaux.
Bien que, pour la forme, il sen défende : « Je n'invente rien, je
transmets™ », Poriginalité de son enseignement tient au choix
qu'il fait des notions héritées du passé, auxquelles il donne un
nouvel avenir. Il fera de méme avec l'expression traditionnelle
« fils de noble » (B ¥ jun zi) a laquelle il donnera un sens
inédit (voir p. 36), tout comme avec les textes classiques qu'a
la fin de sa vie il « mettra en ordre », cest-a-dire, arrangera
de maniére 4 ce qu'ils enracinent son enseignement. A I'in-
verse des dernieres dynasties Ming et Qing (mandchoue) qui
pervertiront son message jusqu'a la caricature, sa vision est le
contraire d’'une politique réactionnaire. Il ne cherche pas a reve-
nir au passé, mais a retrouver ce qui dans le passé avait réussi
a construire une grande dynastie. C'est une des raisons qui
explique le renouveau dont il fait l'objet aujourd’hui.

Ni passéiste ni réactionnaire, la forme importait peu pour
Confucius face a ce quelle pouvait apporter aujourd hui.
L'ancien ne l'intéressait que lorsqu’il était a méme de nourrir

87. Ihid.
88. Entretiens 7/1.
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le présent et de favoriser l'avenir. Il le disait sans barguigner :
« Quiconque est capable de “recuire” un savoir ancien, est apte a
enseigner®. »

Succulente réponse, le verbe employé « recuire » (i (S i) wén)
désigne spécifiquement la cuisson a la vapeur des jiao zi, les
« raviolis chinois », une autre sorte de lente infusion. Il n'y a
qu'un Chinois pour employer dans un discours pédagogique des
comparaisons culinaires. Jamais Descartes, Leibniz ou Hegel
ne se seraient permis métaphore aussi triviale !

Et pourtant, a y resonger, 'image choisie par Confucius sonne
tout a fait juste. Cest exactement ce que pensait Coluche quand
il disait : « Inventer quelque chose, ca consiste a ramasser les idées des
autres et a en tirer des conclusions auxquelles ils navaient pas pensé

eux—-mémes°. »

Puisque Coluche est invoqué, il y a une autre de ses bribes
que Confucius aurait approuvée des deux mains : « Ce n'est pas
parce quon dit la vérité quon dit du mal et ce nest pas parce quon
dit du mal guon dit la vérité®'. » Ne lit-on pas en effet dans les
Entretiens ce conseil si semblable : « Un confucéen napprouve pas
un individu simplement parce qu’il soutient une certaine opinion, ni
ne rejette une opinion au seul motif quelle émane d’un certain indi-
vidu®®. » Clest-a-dire que, comme l'explique Anne Cheng, « ce
n'est pas parce qu'il dit quelque chose de bien gu'un étre mauvais cesse
de I’étre ; lapprouver nest pas ['absoudre. Mais ce nest pas parce que
quelguun est mauvais que ['on doif rejeter automatiquement tout ce
qu’il dit ; écouter nest pas non plus l'absoudre™ ».

89. Entretiens 2/11.

90. Coluche, Et vous trouvez ca dréle, Le Cherche Midi, 1998.
91. Ihid.

92. Entretiens 15/23.

93. Anne Cheng, Histoire de la pensée chinoise, op. cit.
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Etre rigide

Voila bien le type de reproche que l'on peut faire au confu-
cianisme étroit des derniéres dynasties chinoises, qui ont
transformé en conformisme étriqué l'ouverture a la particula-
rité de chaque situation, caractéristique de I'enseignement de
Confucius. Ne concluait-il pas une analyse de trois attitudes
différentes en réponse a une situation de refus en disant : « Je
nai pas d’idées préconcues ; je ne suis jamais inconditionnel sur ce
qu’il est possible ou impossible de faire ; acceptation ou refus, je nex-
clus rien a priori’* ». « Dans les affaires du monde, explique-t-il
dans un autre paragraphe, /e confucéen na pas une attitude rigide
de refus ou d acceptation ; il ne cherche pas plus a sadapter qu’a sop-
poser ; il est sans parti pris, le juste est sa seule re‘gle95 . »

Ftre misogyne

Voila une autre tare du confucianisme réactionnaire injuste-
ment attribué a Confucius. Si dans son enseignement, comme
dans son école, les femmes n'ont aucun role, cest parce qu'a
son époque on ne leur accordait quune place fort restreinte,
en Chine comme dans le reste du monde. Parmi ses contem-
porains, Socrate, lorsqu'on Iui demandait si un homme doit se
marier, répondait : « Mariez-vous. Si vous tombez sur une bonne
épouse, vous serez heureux ; et si vous tombez sur une mauvaise,
vous deviendrez philosophe, ce qui est excellent pour I"homme. » 11
est vrai que Xanthippe, son épouse dont il eut trois enfants,
est devenue dans la littérature européenne l'incarnation de la
mégere grincheuse et acariatre, constamment en conflit avec
son partenaire. Quant au Bouddha, autre contemporain de
Confucius, il recommandait a ses disciples d’éviter les femmes,

94. Entretiens 18/8.
95. Entretiens 4/10.
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et il refusa longtemps de les ordonner. Ce n'est que de guerre
lasse, face aux demandes de ses proches, qu’il accepta de créer
un ordre monastique féminin, soumettant cependant les nonnes
au contréle strict des moines de sexe masculin.

Des femmes qui ont jalonné la vie de Confucius, le tableau est
assez pauvre. Nous avons vu comment sa mere, méprisée par
les épouses officielles de son pére, a da vivre dans le rejet et la
pauvreté. Quant a son épouse, on ne sait d’elle que son nom,
celui d’une famille comme lui originaire de 'Etat de Song ayant
émigré a Lu. Certaines sources disent que vers la fin de sa vie
il aurait divorcé, mais le fait est peu assuré. De sa fille ainée,
enfin, on ne sait rien sinon qu’il 'aurait donnée en mariage a un
brave disciple, bien que ce dernier ait été emprisonné injuste-
ment parce qu'il prétendait comprendre le langage des oiseaux.
Et au milieu de toutes ces figures furtives, brille l'ombre lascive
de la trop belle princesse Nan Zi !

Dans les vingt chapitres des Entretiens le mot « femme » en
tant que genre napparait nulle part (et il n'existe toujours pas
en chinois actuel). Il y a juste un passage (8/20) ou il est ques-
tion d’'une épouse (3 (S #2 %) fu nil) qui fait partie des dix
ministres du roi Wuy, le roi fondateur des Zhou. C’est un autre
passage qui est toujours cité pour vilipender Confucius : « I7 est
particulierement difficile de se comporter envers les_jeunes filles (&
T) et les petites gens (1"N). Lorsqu'on est trop familier (i), ils se
croient fout permis (1%), lorsqu'on est trop distant (1%), ils vous en
tiennent rancune (%)%, »

Benoite Groult, dans un ouvrage roboratif”’, critique verte-
ment Confucius de mettre dans le méme panier « Jes femmes et
la populace ». Or, la traduction sur laquelle elle sappuie, est non
seulement exagérée (« populace » pour « petites gens ») mais elle

96. Entretiens 17/25.
97. Benoite Groult, Cette mdle assurance, Albin Michel, 1993.
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est surtout incompléte, par omission de la deuxieme phrase qui
justement lui donne toute sa signification.

Le probleme auquel répond Confucius n'émarge pas du tout
a la question des genres, il est plus généralement relationnel
et social. Le verbe employé (% ying, rendu plus haut par « se
comporter ») indique qu'il s'agit d'une relation d’autorité envers
des serviteurs familiers.

Dans ce sens, n’importe quel patron de PME comprend tres bien
la problématique posée par Confucius. Envers ses subordonnés,
un chef d’entreprise doit, en fonction de chaque situation, trou-
ver le milieu juste entre humanité et hiérarchie. Ce n'est pas un
« juste milieu », lichement tiede, ou bétement géométrique, c'est
l'attitude qui convient a la situation, dans la meilleure adéqua-
tion du moment. Un employ¢ vient-il 4 commettre une faute, il
doit étre inflexible ; un autre vient-il de connaitre un malheur
dans sa famille, il doit étre compatissant. Gilles Amado, profes-
seur de psycho-sociologie des organisations de groupe HEC, ne
dit pas autre chose : « I/ sagit de la “juste” distance aux autres. Une
trop grande distance peut étre percue comme de ['indifférence, une
difficulté a supporter une certaine forme d’intimité et conduire en
retour a une méfiance de la part du personnel. Entre le bel indifférent
et le complice naif, le dirigeant doit en permanence trouver un juste
équilibre pour mener & bien sa mission®. »

A Pépoque de Confucius, les femmes chinoises n’étaient plus
respectées comme certaines avaient pu l’étre quelques centaines
de siecles auparavant, telle Dame Fu Hao, épouse de 'empereur
Wu Ding qui vers -1300 commandait une armée de vingt-cing
mille soldats et qui fut enterrée avec tout son arroi de géné-
ral. Elles sont cependant moins maltraitées qu'elles ne le seront
sous les Han, qui tireront d’interprétations partiales des anciens

98. Gilles Amado, Prise de poste. Les dilemmes du manager, Pearson, 2008.
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idéogrammes la justification théorique de leur misogynie”. Et
depuis lors, un courant puritain se développe dans les milieux
lettrés aboutissant a I’époque de la dynastie des Song a l'in-
croyable supplice des pieds bandés qui va torturer les Chinoises
pensant pres de sept cents ans et qui aurait horrifié Confucius.

Ses silences

Une particularité de la psychologie chinoise en matiere de
communication, trop souvent oubliée en Occident, tient au fait
que, dans tout message, ce qui n'est pas dit est aussi impor-
tant que ce qui est dit. A partir de 14, il faut considérer que ce
qui ne se trouve pas dans les Entretiens fait partie intégrante
de l'enseignement de Confucius. Or, justement, un paragraphe
nous annonce, sans tourner autour du pot : « Le maitre ne parlait
Jamais de quatre choses : les idées fantaisistes et sans fondements ; les
certitudes dogmatiques ; ['entétement ; ['ego'. »

Pourquoi Confucius rejette-t-il les idées en lair, parce que
seul compte a ses yeux ce qui est validé par une pratique. C'est
pourquoi il aurait sans doute désapprouvé l'article premier de
la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen de 1789 :
« Tous les citoyens naissent libres et égaux », non pas par désap-
probation du principe d’égalité qu'il pose, mais plutot parce
que sa rédaction lui serait apparue comme figée et manquant
de réalisme. Son idée était plutot que : « Egaux & la naissance, les
gens divergent par leur pratique'®. »

C’est un peu la méme raison qui le conduit a rejeter les certi-
tudes dogmatiques, parce quelles sont irréalistes, ne tenant pas
compte de la particularité des situations et des personnes. Il

99. Voir a ce sujet l'article « Femme » dans Cyrille Javary, Cent mots pour comprendre les
Chinois, Albin Michel, 2008.

100. Entretiens 9/4.
101. Entretiens 17/2.
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sen explique au cours d'une discussion avec Shen Zhuliang (le
gouverneur de la ville de She que nous avons déja rencontré).

Shen Zhuliang et Confucius

Cherchant a le prendre en défaut sur le sujet de la stricte observation des lois,
Shen Zhuliang dit a Confucius : « Chez nous, il y @ un homme nommé Gong-le-
droit (B85 zhi gdng) parce qu’il est d’une droiture inflexible. Un jour, alors que
son pére avait volé un mouton, il est allé le dénoncer aux autorités. » Confucius lui
repond : « Chez nous, on a une autre conception de la droiture : le pére protége
son fils, le fils protége son pére. Voila notre facon a nous d’étre droit'?. »

Curieux dialogue ! Est-on pris dans 'antagonisme entre deux
fidélités comme dans la tragédie grecque, dans un conflit de
devoirs entre le respect dit a la loi et celui dii aux parents ? Il n’en
est rien car, dans la perspective de Confucius, loyauté publique
et loyauté familiale se recouvrent. Par homothétie, l'obéissance
aux parents coincide avec l'obéissance au prince. Un fils qui
dénonce son pére n'agit plus en fils ; contrevenant aux regles
fondamentales de la piété filiale, il ne peut plus étre qualifié de
sujet loyal ou integre'®. Le poéte Henri Michaux l'avait bien
remarqué : « Le Chinois n’insiste pas sur les devoirs envers I’hu-
manité en général, mais envers son pere et sa mere ; cest la o ['on
vit qu'il faut que les choses aillent bien, ce qui parfois demande un

certain doigté'*. »

Confucius rejette l'entétement pour la méme raison que la rigi-
dité dont on I'a aftublé lui aurait énormément déplu. Pour lui,
savoir changer d’attitude en fonction des circonstances n'est pas
le signe d’une attitude pusillanime mais d’une position réfléchie.
Il le dit avec humour :

102. Entretiens 13/18.
103. Jean Lévi, op. cit.
104. Henri Michaux, Un barbare en Asie, Gallimard, 1933 (réédition 1994).
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«Iln’y a que les gens suprémement intelligents et les gens suprémement
bétes qui ne changent jamais davis'™. » Les confucéens savent
sadapter aux conjonctures, parce que I'étude leur apprend a
différencier l'essentiel de 'anecdotique. Zixia" I’érudit est caté-
gorique sur ce point : « Les grands principes ne souffrent pas de

106. »

transgressions ; les petits principes tolerent des accommodements
Qui sait rester ferme sur 'important, souvre une large marge
de liberté pour les détails. Pour Confucius, par exemple, tenue
et attitude ne sont pas du méme ordre : « Selon la tradition,
la coiffe rituelle que ['on doit porter lorsquon est recu en audience
par son souverain doit étre tissée de chanvre. De nos jours, pour la
commodité, on adopte la soie. Bon, la-dessus je me range a [ ’umge
général. » Mais il ajoute aussitot : « Selon la tradition, a l'audience
royale, on doit saluer le souverain a deux mains jointes, une premiere
fois au pied des marches, une seconde fois en haut de ['estrade. De
nos _jours, on ne salue plus quen haut des marches, cest de I'impu-
dence. Quitte a déroger a ['usage nouveau, je continuerai a saluer
une premiére fois au pied des marches'”. » Le matériau de la coiffe
rituelle est secondaire, l'attitude de respect face au souverain
est fondamentale. Confucius n'est jamais enfermé dans le ritua-
lisme : « Pour ce qui est des détails liturgiques, littéralement : du
choix des vases sacrificiels en bois pour les fruits et en bambou pour les

108, mais

légumes et les viandes, il Y a des sacristains préposés a cela
sur l'essentiel, il ne transige pas, quitte 4 passer pour un vieux

réactionnaire.

Enfin, Confucius rejetait l'ego, le « moi », parce qu’il y voyait
une incompréhension du rituel. Or, le rituel auquel il attachait
beaucoup d’importance est une notion qui est trop souvent mal
comprise, et qui donc mérite que 'on s’y penche d’un peu plus
pres.

105. Entretiens 17/3.
106. Entretiens 19/11.
107. Entretiens 9/3.
108. Entretiens 8/4.
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A quoi peut nous servir Confucius
aujourd'nui 7

Comment se fait-il que sa parole sonne toujours si juste
aujourd’hui, alors qulelle est venue dun pays et dun temps
si lointains ? Peut-étre parce que finalement notre époque
ressemble assez a la sienne.

Au-dela du décor, cette ressemblance se situe dans la perception
d’un tournant. Aujourd’hui, comme il y a vingt-cing siécles sur
les rives du Fleuve Jaune, l'ensemble de l'organisation sociale
se trouve engagé dans une profonde mutation. Des inventions
technologiques produisent des outils nouveaux dont la dissémi-
nation, en moins d’'une génération, bouleverse l'organisation et
les valeurs de la société toute enticre, rendant le présent instable
et le futur incertain.

De nos jours, cest le transport aérien, le téléphone portable,
Internet, etc. A I'époque de Confucius, ce qui bouscule 'ordre
téodal ancien, clest la généralisation du fer métallique, produit
dans des fourneaux a basse température qui remplace le mine-
rai de fer difficilement forgé au marteau. Car avec du bon fer,
on fait des charrues puissantes et des épées mordantes. Les
premieres décuplent les rendements agricoles, ce qui conduit
a une importante poussée démographique. L'augmentation de
la population des différents royaumes est telle que la gestion
téodale traditionnelle ne peut plus y suffire, rendant nécessaire
la mise en place d’une nouvelle forme d’administration. Quant
aux épées, elles bousculent les regles de la guerre. A 'antique
joute en dentelles entre princes, échangeant d’élégantes invec-
tives rimées entre deux duels ritualisés qui ne tuaient pas grand
monde, succéde le choc brutal d’armées immenses, dont les
colonnes de fantassins en terre cuite qui gardent le tombeau
de Qin Shi Huangdi a Xi’an donnent une image a faire frémir.
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A quoi peuvent nous servir aujourd’hui les enseignements de
Confucius ?

Extérieurement :

* a mieux comprendre les Chinois ;

* 3 nous enrichir de leur art de vivre ensemble.

Intérieurement :

* a nous rappeler de toujours chercher 4 nous améliorer ;

* a nous redresser lorsque nous traversons des situations
difficiles ;

* a nous réveiller, lorsque la facilité nous amollit ;

» a développer en nous la vertu de bienveillance ou d’huma-
nité, de maniére a faire baisser le niveau d’agressivité dans
tous les rapports humains dans lesquels nous sommes enga-
gés, et pourquoi pas, entre nos deux peuples.

Si la place de Confucius reste encore ambigué dans le coeur
des Chinois, quy a-t-il dans son message qui puisse nous étre
utile a nous qui, comme les Chinois, vivons dans un monde
que Confucius naurait jamais pu méme envisager ? Cest ce que
nous verrons dans une troisi¢éme partie.

Chapitre 6. Ce qui fut reproche a Confucius
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CHAPITRE 7

COMMENT MIEUX
GOUVERNER UN PAYS

L'exemplarité du souverain
* Le domaine religieux

Richesse et enrichissement

Le rituel

A Zizhang* le formaliste qui lui demandait un jour ce qu'il faut
faire pour bien gouverner, Confucius, peut-étre un peu agacé
par ce disciple obtus qui bichait sans relache plus pour avoir
une charge que pour saméliorer, lui a retourné : « Cultiver les
cing trésors, éliminer les quatre fléaux'™. »

Voila bien une réponse chinoise, avec ce goit immodéré pour
les chiffres et leur symbolique ! Le 5, pour l'esprit chinois, est
I'embleme de ce qui fonctionne bien. Le 4, plus ambigu, tient
son coté positif de son association avec la terre et son coté néga-
tif de sa prononciation (si) qui se rapproche, au ton prés, du mot
« mort » (Bt si). Dans les Entretiens, il sert aussi bien qualifier

ce qui est a rechercher (5/16, 7/24) que ce que Confucius rejetait
(9/4 et ici).

Zizhang, qui voudrait bien quelques précisions supplémen-
taires, n'hésite pas a les quémander : « Que signifient les cing
trésors (ou les cing qualités excellentes) 2 » Confucius détaille alors
son point de vue : « LEtre généreux sans dépenser, cest-a-dire étre
charitable sans étre prodigue ; encourager le peuple au labeur sans

109. Entretiens 20/2.
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susciter de rancune ; avoir des objectifs, mais pas de convoitise ; étre
digne sans arrogance ; étre imposant sans étre intimidant [...J. »

Zizhang trop content de ces réponses précises demande ensuite :
« Quentendez-vous par les quatre fléaux dans l'art de gouverner 2 »
Et Confucius de lui répondre : « Punir de mort au lieu d’ins-
truire, cest de la tyrannie ; exiger des récoltes sans avoir semé, cest-
a-dire attendre guun travail soit fait sans donner de délai, cest de
['oppression ; étre lent a émettre des ordres et prompt a exiger leur
exécution, cest de [arbitraire ; donner a quelquun son dii fout en le
faisant avec parcimonie, cest de la mesquinerie. »

Le duc Ding, souverain de Lu, demandait volontiers conseil
a Confucius. Un jour, par exemple, il s‘enquiert aupres de lui
de savoir : « Comment le souverain doit-il traiter ses ministres 2
Comment les ministres doivent-ils servir leur souverain 2 »
Confucius lui répond : « Le souverain doit traifer ses ministres
avec courtoisie [littéralement selon les rites|, les ministres doivent

5110

servir leur souverain avec [oyaute »

I1 faut souligner le balancement caractéristique de la réponse de
Confucius. Souverains et ministres ne sont pas au méme niveau
hiérarchique, ils nont pas a avoir I'un envers l'autre le méme
niveau d’exigence. Bien sir 'inférieur doit étre loyal envers son
supérieur, mais en revanche, le supérieur doit se conduire de
maniére chevaleresque envers ceux qui lui sont inférieurs. Et
cela, qui est valable a tous les niveaux du différentiel hiérar-
chique, sera justement ce qui sera, parfois trés volontaire-
ment, oublié par les dynasties réactionnaires qui louangeront
le message de Confucius en le détournant de ce qui fait son
honneur, pour n'en faire qu'un instrument d’asservissement a
ceux qui gouvernent en oubliant les devoirs dus a ceux qu’ils
gouvernent.

Une autre fois le duc Ding demande & Confucius : « Existerait-i/
une maxime qui, a elle seule, pourrait assurer la grandeur et la pros-

110. Entretiens 3/19.
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peérité d'un pays ? » A cette question, Confucius, fidéle a son
habitude, répond en deux temps. Il va d’abord, a la chinoise,
commencer par prendre poliment ses distances : « Aucune
maxime ne saurait avoir un tel pouvoir ni exercer une telle
influence. » Lénonciation d’humilité nécessaire face a un prince
ayant été donnée, la réponse véritable peut alors étre délica-
tement glissée. Mais pas a la maniére d'un jugement person-
nel, plutdt sous la forme impersonnelle et prudente d’'un dicton
populaire : « Cependant, on entend dire : il est difficile d’étre
souverain, il nest pas facile d’étre ministre [ou d’étre sujet, le mot
ministre pouvant selon le contexte avoir le sens de “sujet”, les
ministres étant par définition aux ordres du souverain]. » Et
il poursuit : « Cest pourquoi le souverain qui aurait compris par
cette seule maxime la difficulté de sa tache serait certainement prét
a réaliser la grandeur de son pays. » Le duc Ding répliqua alors :
« Existe-t-il une maxime unique qui pourrait a elle seule détruire un
grand pays ? » Confucius une nouvelle fois commence par démi-
ner le terrain en répondant prudemment : « Aucune maxime
ne saurait vraiment produire un tel effet. Toutefois, il y a bien ce
dicton : “lout le plaisir d’étre chef, cest de n’étre jamais contredit.”
Nétre pas contredit quand on est dans le bon, cest tant mieux ; mais
si on se trompe et qu'il ny a personne pour vous le dire, cest alors
quon pourrait dire : “Une seule phrase suffit a détruire | Etat™1, »

L 'exemplarite du souverain

Lorsque Confucius revient a Lu, le seigneur Ji Kang, puissant
chef d’'une des trois familles qui avaient usurpé le pouvoir, y
régnait sans partage. Un jour, ce puissant hégémon sondant
Confucius sur la bonne méthode de gouvernement, lui
demande abruptement : « Zuer les hors-la-loi [littéralement : &
(S &) i& wu dao, les « hors la (bonne) voie »] pour encourager les

111. Entretiens 13/15.
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bons citoyens [littéralement : 7 & you dao les « dans la (bonne)
voie »|, pensez-vous que ce soit une bonne méthode 2 » Confucius
lui répond : « Le prince, pour gouverner, na pas besoin de tuer.
Quand le prince désire ardemment le bien, le peuple alors vit dans
ce qui est bien. La vertu des gentilshommes est (puissante) comme le
vent, celle des petites gens (du peuple) est pareille a I’herbe. 1. herbe
toujours se couche dans la direction du vent''?. » Dans sa réponse
a l'usurpateur, Confucius emploie 'expression jun zi (ici rendue
par « gentilshommes ») en jouant a la fois sur sa signification
féodale usuelle, « les nobles princes qui gouvernent selon le
droit » ; et en méme temps sur la signification nouvelle qu'il lui
a donnée en la proposant comme idéal a ses disciples, ceux qui
par I'étude parviennent a la noblesse du cceur et ont de ce fait
légitimité a gouverner.

Plus qu'une image oratoire, l'allégorie de 1'herbe (¥ cio)
employée ici par Confucius va prendre une place treés importante
dans la culture lettrée. L'idéogramme qui signifie « herbe » au
sens propre, mais aussi « brouillon » au sens figuré. Clest a cause
de ce double sens qu'il sera choisi pour nommer le style le plus
étincelant de la calligraphie chinoise, le « style d’herbe » (cao
shu) dans lequel la virtuosité du trait prime sur la lisibilité. Ce
qui n’a aucune importance dans la mesure ou ce n'est pas le
message en lui-méme qui importe mais le tracé qui donne a
voir le passage du souffle, du Qji, exactement comme les herbes
révelent la direction du vent.

L'exemplarité de ceux qui gouvernent les autres n'est pas une
exigence uniquement confucéenne, elle est reconnue en tous
temps et en tous lieux, mais en Chine la réponse de Confucius
produit un curieux effet de contraste avec le chapitre 74 du Dao
De Jing de Laozi dans lequel on lit : « Un peuple insouciant de la
mort [effrayerez-vous par la peine de mort ¢ Rendez~lui plutit la

112. Entretiens 12/19.

Sagesse de Confucius

@© Groupe Eyrolles



© Groupe Eyrolles

peur de la mort. Les factieux s'ils sen trouvent prenez—les et mettez-
les & mort. Qui alors se permettra de bouger' ? »

Le domaine religieux

Parmi les domaines dont Confucius se refusait a parler, il y
avait les esprits, les ménes et tout ce qui reléve des croyances.
Pourtant on trouve dans les Entretiens certains commentaires a
propos des cérémonies religieuses qui semblent de bien actuelle
sagesse.

Un jour, lors d'une cérémonie d’hommage en 'honneur des
rois fondateurs du royaume de Lu, un disciple se penche vers
Confucius et lui chuchote la question suivante : « Est-ce que les
défunts a qui nous offrons tous ces plats en offrande sentent ['odeur
des mets que nous avons confectionnés pour eux ® » Autrement dit :
est-ce que les fantdmes existent ? Est-ce que les morts ont une
existence réelle ? Confucius, hésite d’abord, car on ne bavarde
pas durant une cérémonie rituelle, et puis, jugeant la question
suffisamment importante pour mériter réponse, il lui répond :
« Ne suffit-il pas que nous soyons réunis en leurs noms™* ? »

Belle réponse. Eludant le sujet de la question de son disciple, qui
reléve uniquement de la croyance (de la vie aprés la mort nous
ne saurons rien tant que nous ne serons pas morts), la réponse de
Confucius sen tient au seul niveau humain, pointant le béné-
fice moral que les vivants retirent lorsqu’ils se rassemblent pour
célébrer les défunts.

Ce point de vue sera précisé dans un autre paragraphe par la voix
de maitre Zeng™ : « Quand les morts sont honorés et que la mémoire
des plus anciens ancélres reste vivante, la ﬁm:e d’un peuple atteint

113. Claude Larre, op. cit.
114. Gore Vidal, Création, Grasset, 1983 (édition originale Random House, 1981).
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sa plénitude'”. » Clest a cette aune-la qu’il faut comprendre la
floraison des musées en Chine. En 1985, il y en avait a peine
une trentaine. Trente ans plus tard, il en existe plus de trois
mille ! Sans compter les innombrables et grandioses cérémo-
nies commémoratives y compris les visites des dirigeants sur
les tombeaux des personnages légendaires comme "'Empereur
Jaune ou leur évocation par exemple lors de la cérémonie d'ou-
verture des jeux Olympiques en 2008. L'idée qui se résume au
fait qu’il faut honorer les défunts pour le bien-étre des vivants et
elle se déploie dans I'idée que I’ame d’un peuple senracine dans
le fait que ce type de rituel doit étre encouragé parce qu’il récon-
forte ceux qui le pratiquent et quenfin témoigner du respect aux
morts nous rappelle que chaque peuple est toujours le dernier
maillon d’une longue chaine.

Richesse et enrichissement

Llenrichissement ! Voila une question sur laquelle peu de gens
saccordent. Les protestants et les catholiques par exemple n'ont
pas du tout la méme position a ce sujet. En Chine cependant,
'enrichissement n’a jamais été considéré comme une question
morale, bien au contraire. Aucune boutique, aucun temple (qu’il
soit taoiste, bouddhiste, musulman, qu'importe) sans qu’il y ait
quelque part une statue ou une image de « esprit de l'enrichis-
sement » (7% B (S M) cdi shén), parfois simplement évoqué
par la calligraphie de son nom. Et parmi les mille souhaits de
nouvel an, le plus courant, aussi banal que notre « bonne année,
bonne santé », s’énonce littéralement « respectueuses saluta-
tions, enrichissez-vous » (& & % (S & #f) (S M) gong xi fa
cai).

115. Entretiens 1/9.
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Pour l'esprit chinois, senrichir n'est ni un but ni un mal, mais
une réalité naturelle, aussi évidente et nécessaire qu'éduquer
ses enfants ou entretenir ses parents devenus vieux. L'argent
en Chine est considéré comme une énergie, un flux, bien plus
qu'une réalité matérielle. Passionnés par le vivre, soucieux d’en
jouir jusqu’a la derniere goutte, les Chinois se sont toujours
efforcés de favoriser, de réguler, de préserver le flux vital qui
irrigue aussi bien leur corps, que leurs demeures et leurs entre-
prises. S’assurer une bonne « santé » financiére leur semble aussi
naturel et bénéfique que de faire des exercices physiques. Or, un
flux vital, comme tout flux, a autant besoin d’étre alimenté que
d’alimenter a son tour, c’est-a-dire, de circuler. Une manifes-
tation de ce point de vue est visible dans le binéme qui écrit le
mot « banque » : 4% 4T yin hdng, qui combine le mot « argent »
4R yin, avec le caractére 47 qui signifie « marcher, faire tourner,
faire agir » (Cest précisément ce mot qui désigne, dans la méde-
cine chinoise les « Cinq Agir » — il est alors prononcé xing —,
la rythmique a cinq temps qui orchestre le fonctionnement de
I'ensemble des systémes vivants).

Llenrichissement donc ne pose a Confucius aucune réticence
d’ordre moral, seule lui importe, comme toujours, la manicre
de faire, la pratique. Clest ainsi que lui, qui était fils de noble,
n’hésitait pas a dire : « 8’4/ était possible de senrichir sans compro-
mission, je serais le premier a le faire, méme en étant postillon. Mais
comme cela ne semble guére possible, je préfere poursuivre la maniére
116

vers laquelle j’incline''®. »

Gongxi Chi (Zhihua®), un de ses disciples réputé pour son
savoir en matiére d’étiquette et de convenances, avait un
jour été envoyé en ambassade dans un Etat voisin. Ran Qiu
(Ziyou®) le diplomate demanda alors a ce que soit versée a la
meére de Gongxi Chi une allocation de grain puisque son fils,
en mission extérieure, ne percevait plus ses émoluments habi-

116. Entretiens 17/11.

Chapitre 7. Comment mieux gouverner un pays | 139



140

tuels. Confucius acquiesca, disant : « Qu'on lui fasse parvenir un
“boisseau” [environ 50 kg]. » Ran Qiu, estimant que ce n’était
pas sufhisant demanda un supplément. Confucius céda et dit :
« Va pour un demi boisseau de plus [75 kg]. » Mais en fait, Ran Qiu
sarrangea pour que lui soit porté dix fois plus. Cela déplut a
Confucius qui apostropha son disciple en lui faisant remarquer :
« Gongxi Chi a été envoyé en mission, Vétu de fines fourrures et
dans un char attelé de chevaux bien gras », ajoutant pour conclure :
« Jai toujours entendu dire guun confucéen semployait & secourir les
besogneux, plutot qu’a enrichir les riches'. »

Enfin, a considérer l'enrichissement au niveau politique, cest-
a-dire dans le rapport entre l'enrichissement personnel et le
bon gouvernement, Confucius, dans une longue citation ou il
commence par indiquer « guand le monde est en ordre, montrez-
vous ; quand le monde est en désordre, cachez-vous », précise ce
propos général en 'appliquant directement a la question de l'en-
richissement en disant : « I/ est honteux de devenir riche et honoré
quand le pays est mal gouverné. I/ est honteux de demeurer pauvre et
obscur quand le pays est bien gouverné''s. »

Confucius, Yin Yang oblige, aime construire ses réponses en
deux parties, exposant dans 'une l'attitude qu’il recommande
et dans l'autre celle qu’il désapprouve. Si la premiére partie
de ce passage est facile 2 comprendre (quand la mafia est au
pouvoir, senrichir nlest guére noble), la seconde en revanche,
plus subtile, ouvre une perspective intéressante. Quest-ce donc
quun bon gouvernement ? Pour le pragmatisme de l'esprit
chinois, la réponse est plus simple : un bon gouvernement est
d’abord celui qui augmente le bien-étre matériel de ses sujets.

Lorsqu’un pays est bien gouverné, les populations y affluent, ce
qui accroit sa richesse ; et en retour la taiche d'un bon gouver-
nement consiste a se préoccuper d’abord d’enrichir ses citoyens.

117. Entretiens 6/4.
118. Entretiens 8/13.
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Dans ces conditions, rester soi-méme pauvre, cest aller a
contre-courant de la bonne politique de son gouvernement,
voire s’y opposer, voila pourquoi cela est honteux. Alors quen
circonstance aussi heureuse, senrichir, c’est pousser dans le sens
de l'action de ce bon gouvernement. Clest a ce genre de plai-
doyer, ancré dans ’ame chinoise, que l'on peut mesurer 'accord
bien plus que majoritaire (au sens démocratique du mot) qui
unit le peuple chinois avec son gouvernement actuel.

Un autre exemple : en route vers la capitale de ’Etat de Wei,
vers -496, Confucius converse avec Ran Qiu (Ziyou®) 'habile
diplomate qui partage son char. Alors qu'il est a I'intérieur de
ce puissant Etat, il sexclame : « Quelle population nombreuse ! »
A cette époque, la prospérité d'un Etat était directement liée
a 'importance de sa population, car les paysans fournissaient
une importante contribution sous forme d’impo6ts en nature et
constituaient une importante force de travail que l'on pouvait
mobiliser pour des travaux d’envergure. Mais, a la différence des
esclaves de I’Antiquité et des serfs du Moyen Age occidentaux,
les paysans chinois n’étaient pas des manants (du latin manere :
rester), ils n’étaient pas attachés a la terre qu’ils cultivaient. Il
y a eu, bien sir, 4 différentes époques, des transferts forcés de
populations, mais en régle générale, lorsque les paysans n’étaient
pas satisfaits de leur sort, ils s'en allaient planter leur riz ailleurs.
Les variations de population constituaient une sanction immé-
diate et implacable de la bonne ou mauvaise gouvernance d’un
pays. Pratiquement, la puissance d’un Etat, I'aura de son souve-
rain pouvaient se mesurer a la population qui avait choisi de
se fixer dans ses domaines. L'appréciation de Confucius sonne
donc comme la reconnaissance d’une gouvernance efficace de
I'Etat de Wei. Ran Qiu en profite pour demander 4 Confucius
de pousser plus loin son appréciation d'une bonne gouvernance,
en lui demandant : « Une fois guon a attiré & soi une population
nombreuse, que faut-il faire ? » et Confucius lui répond tout de
go : « Enrichissez-les. » Ran Qiu pose alors une troisiéme ques-
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tion : « Ef une fc)is que ['on a enrichi les gens, que fczm‘—il ﬁzire ?»

Confucius, fidele a ses principes, lui répond alors : « I/ faut les

enseigner'™. »

e rituel

A cause de sa fonction sociale — relier, former un esprit de corps,
forger une sensation communautaire —, le rite fait partie des
rares éléments communs 4 toutes les sociétés de ’Antiquité.
Aujourd’hui, dans les sociétés modernes, urbaines et individua-
listes, le rite a mauvaise presse. Il passe pour une attitude hypo-
crite, une simagrée qui bride l'expression de la personnalité.
A cela, I'image que l'on a des rites chinois ajoute 'impression
d’une complexité qui les rend assez ridicules, comme le raillait
le poete Henri Michaux : « Quand vous sortez avec un supérieur,
appliquez la régle n” 72 du manuel 5 avec un professeur, la regle n” 18,
pour rentrer chez vous, la régle n” 44, ensuite appliquez le rite C ef,
st un Mandarin se trouve en visite avec le bonnet B4, saluez-le avec
le cérémonial 422, en disant les paroles 400 7l

Mais Pierre Ryckmans lui répond que « /’impression que nous
avons de ['exagération de ['importance que les Chinois semblent
accorder au rite, nest finalement quune simple question de langage.
1l suffit dans un texte chinois de remplacer rites par convenances
morales ou moeurs civilisées pour que 'on saisisse aussitot a quel
point les valeurs confucéennes sont remarquablement proches de
certains principes de philosophie politique inventés par le siécle des
Lumiéres. Montesquieu, en particulier, a développé des notions qui
rejoignent sans le vouloir ['idée confucéenne selon laquelle le gouver-
nement des rites est préférable au gouvernement des lois'*'. »

119. Entretiens 13/19.
120. Henri Michaux, op. cit.
121. Pierre Ryckmans, op. cit.
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« Les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans ['espace.
Car il est bon que le temps qui s’ écoule ne nous paraisse point nous
user et nous perdre comme la poignée de sable, mais nous accomplir.
1] est bon que le temps soit une construction. Ainsi, je marche de
[fétes en fétes d anniversaires en anniversaires et de vendanges en
vendanges. »

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle?

Confucius aurait apprécié cette phrase de Saint Exupéry, dans
la mesure ou elle explique une valeur du rite qu'on oublie trop
souvent. Par sa simple répétition rythmique, le rite produit un
effet d’entrainement moral. Grace a 'intériorisation du rituel,
I'honnéteté peut devenir une seconde nature. Sans avoir besoin
des lois et des chatiments, elle incitera a agir mieux. « Sans /a
tempérance que procure le rituel, politesse et respect deviennent ﬂaﬁe—
ries laborieuses, prudence réservée devient timidité peureuse, audace
et bravoure deviennent rebellions séditieuses, droiture et franchise
deviennent intolérances injurieuses’®. » Par ailleurs, maitre You,
un des deux seuls disciples de Confucius, avec maitre Zeng®,
a étre gratifié du titre de « maitre » habituellement réservé a
Confucius, dit : « Dans la pratique des rites, cest I’harmonie qui
prime. [...] 1] est toutefois une chose & éviter : cultiver I’harmonie
pour I’harmonie, au lieu de se régler sur le rituel**. »

A la différence de Hobbes, pour qui I’homme est un loup pour
I'homme dont la violence doit donc étre contenue par les lois,
Confucius pense que les humains sont des étres naturellement
sociaux car ils naissent dans un groupe familial et grandissent
dans l'attachement spontané entre parents et enfants. Le rite
n'est la que pour renforcer et réguler cet élan affectif vers autrui.

122. Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle, Gallimard, 1948.
123. Entretiens 8/2.
124. Entretiens 1/12.
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Le conformisme raillé par Michaux aurait autant déplu a
Confucius, car il ne sagit plus de rite, mais de ritualisme, une
forme vide qui a perdu toute signification. Le rite n'est pas une
prescription, mais une indication générale, comme celles qui se
trouvent au début des partitions musicales.

Dans le Livre des Rites, I'un des quatre grands Classiques dont
la tradition attribue la compilation et la vérification a Confucius
lui-méme, on lit au chapitre qui traite des offrandes a faire aux
esprits des défunts, cette recommandation : « Les offrandes aux
défunts ne doivent pas étre trop fréquentes, cela les rendrait inoppor-
tunes, donc irrespectueuses ; elles ne doivent pas non plus étre trop
rares car ce serait une marque d indifférence et d oubli. »

Entre ces deux extrémes, c’est a chacun d’inventer sa maniére
d’accorder son rapport personnel avec les défunts, ceux de sa
famille, ceux de son clan, ceux de son pays, etc. Et 'on retrouve
ici le balancement entre autorité et humanité. Il n'y a pas d’atti-
tude juste une fois pour toute, il y a une adaptation constante de
'attitude a la situation.

Dans cette perspective, loin d’étre ce qui réduit a néant la spon-
tanéité individuelle, le rite devient au contraire ce qui permet
a chacun d’étre toujours totalement soi-méme en faisant corps
avec la situation.

Cette conception chinoise du rituel apparait clairement lors-
quon rapproche la forme traditionnelle de I'idéogramme « rite »
(%2 (S #L) 1) avec l'un des idéogrammes les plus employés pour
désigner le corps humain #% (S #) ti ! Les deux mots ont en
commun leur partie droite qui évoque des rituels agraires et
saisonniers, combinée a gauche en commun le signe général des
affaires religieuses pour le rite et le signe général des os et de la
chair pour le corps. Cette similitude graphique n’est pas le fait
du hasard mais l'afhirmation que pour l'esprit chinois suivre les
rites, cest a chaque fois faire corps avec le moment.
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CHAPITRE 8

COMMENT MIEUX
GOUVERNER
SES RAPPORTS AVEC
LES AUTRES

* Des hommes droits

* Juger de la moralité d'un acte
» L'élégance dans la modestie
* L'humanisme

* Lasimplicite

* L'amitie

* Rectifier les noms

* Rendre lajustice

Des hommes droits

L’ambition de Confucius est de former des hommes droits au
service de leur pays. Mais I'exigence de rectitude qu’il demande
a ses éleves, ceux-ci ne la trouvent pas forcément dans les princes
qui les emploient. Faut-il alors modeler sa conduite en fonction
du degré de droiture de celui quon sert ? La question n’a pas
vieilli ; aujourd’hui ici, comme hier a I'école de Confucius, le
probléme se pose de la méme facon : quel type de loyauté un
confucéen doit-il adopter vis-a-vis de son supérieur lorsque 'at-
titude de celui-ci n'est pas conforme aux principes enseignés par
le maitre ? Que faire alors ? Imiter Zola écrivant en 1898 sa lettre
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«J'accuse » au président de la république Félix Faure ? Braver les
mauvais chefs quitte & risquer le martyr ? Cette position, celle
de l'intellectuel occidental, voire du héros bouddhiste, n'est pas
celle de Confucius. Face 4 un mauvais gouvernement, tout en
spécifiant de « ne jamais se départir de la droiture », Confucius
conseille simplement de « parler avec prudence » (littéralement
« avec la modestie d'un petit-fils)'®.

Juger la moralite d'un acte

Pour Confucius, le seul étalon acceptable pour juger de 'adéqua-
tion morale est en chacun de nous. C’est pourquoi ce diapason,
comme un luth qu'on accorde, comme un couteau quon afffite,
doit constamment étre affiné par I’étude de facon a pouvoir,
au-dela de la mouvance des circonstances, toujours distinguer
'action appropriée a chaque moment en particulier.

Bien que de quarante-six ans plus jeune que Confucius, maitre
Zeng® est un grand disciple connu pour la rigueur avec laquelle
il considérait chacune de ses actions, sautoexaminant chaque
jour, principalement sur trois points : « Ai—je manqué de loyauté
dans mes engagements envers autrui © Me suis—je montré digne
de la confiance de mes amis © Ai-je mis en pratique ce quon ma

enseigné]% ?»

Confucius et maitre Zeng*

Un jour ou les pas de ce brillant jeune homme I'aménent a I'école de Confucius.
Sa réputation est telle que les disciples ordinaires sont autorisés a assister a
'entretien. Il faut imaginer la scene : Confucius et maitre Zeng sont I'un et I'autre
sur une estrade |égérement surélevée, assis en tailleur sur des nattes de roseaux
(la chaise n’arrivera en Chine que mille ans plus tard), et les disciples ordinaires

125. Entretiens 14/4.
126. Entretiens 1/4.
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se tiennent respectueusement en contrebas. Confucius et son hote discutent
librement ensemble, malheureusement |le paragraphe des Entretiens ne nous livre
que la fin de leur échange : Confucius dit : « O Shen [la différence d’age entre eux
deux l'autorisait tout a fait a s’adresser a lui par son prénom de courtoisie et non
par son titre officiel], tu sais bien que tout mon enseignement est tissé d’un seul
fil. » Son héte sourit et repond simplement : « En effet ! » Confucius s’'incline alors
et sort, laissant son visiteur seul sur I'estrade. Un frisson parcourt I'assemblée
des disciples ordinaires assis en contrebas ; quel pourrait bien étre ce fil unigue
qui relierait tout I'enseignement du maitre, qu’ils s’efforcent d’apprendre du
mieux qu’ils peuvent ? Mais aucun ne bouge, car s’enguerir auprées du célebre
visiteur serait avouer devant tous que ce fil unique qui relie tout, on ne le connait
pas, donc qu’on est un tres mauvais disciple. Finalement, 'un d’eux ose perdre
la face devant tout le monde et poser a maitre Zeng la question qui brale toutes
les levres : « Qu’a voulu dire notre maitre ? » Celui-ci sourit et puis, touché par
I'ardeur de ces disciples qui, pour la plupart, sont encore plus jeunes que lui, il
consent a répondre : « L'enseignement du maitre consiste en une seule chose :
exigence (envers soi-méme), indulgence (envers autrui), un point c’est tout'?’. »

Les idéogrammes rendus ici par « indulgence » (¥ shu) et
« exigence » (& zhong) ont la particularité d’étre l'un et l'autre
écrits avec le signe du ceeur, significateur général des pensées
et des sentiments. C'est donc l'autre élément constitutif qui va
nous éclairer sur leur signification.

Dans le caractére « exigence », le signe du cceur est associé
au caractére F zhéng, que nous avons vu évoquer la justesse
par I'image dune fleche traversant la cible en son milieu.
Clest le versant Yang, dirigé vers I'extérieur, de I'enseignement
de Confucius : avoir envers autrui l'attitude qui convient a
la personne et a la situation. Llexigence soulignée par le mot
« zhong » désigne toujours aujourd’hui non seulement 'exi-
gence de fidélité, de loyauté, d’honnéteté en général, mais
particulierement celle que les supérieurs doivent avoir envers
leurs inférieurs.

127. Entretiens 4/15.
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L'e

Dansle caractére « indulgence », qui signifie toujours aujourd "hui
« étre bienveillant, tolérant, indulgent ; pardonner », le signe du
cceur est associé au mot ¥ rd, qui évoque une idée de confor-
mité, d’équivalence. Clest le versant Yin, dirigé vers 'intérieur,
de l'enseignement de Confucius : se comporter envers les autres
comme on voudrait qu’ils se comportent envers soi-méme.

Clest précisément ce mot que Confucius choisira pour résu-
mer toute sa doctrine en réponse a la question de Zigong®, le
brillant et raisonneur : « Maitre, y aurait-il une seule parole qui
pourrait servir de guide pour toutes les circonstances de la vie © »
Mais comme un seul mot lui semblait quand méme insuffisant
pour déployer sa pensée, il ajoute alors cette phrase essentielle,
comme une sorte de définition de la mansuétude contenue dans
I'idée d’indulgence, mais dont la signification est bien plus
large : « Ne jamais faire aux autres ce quon naimerait pas qu’ils

f128

nous fassen »

Ce principe, qui apparait a cinq reprises dans les Entretiens
sous différentes formulations et que les commentateurs chinois
appellent la « regle d’or » tant il est en accord avec I'idée confu-
céenne de ne trouver quen soi-méme les principes de la conduite
morale, c’est I'impératif kantien énoncé deux mille ans avant le
fondateur de I’idéalisme allemand.

egance dans la modestie

En -484, 'Etat de Qi envahit 'Etat de Lu qui perd une premiére
bataille. Les troupes de Lu doivent décrocher et le général Meng
Zhifan, qui les commande, reste seul en arriére pour sassurer
que tous ses hommes sont saufs. Finalement, lorsqu'il arrive aux
portes de la capitale, voyant que sur les remparts tous les regards
sont tournés vers lui, il fouette avec véhémence son cheval et

128. Entretiens 15/24.
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rentre en disant : « Ce nest pas par courage que je suis resté le dernier,
cest parce que ce maudit cheval ne voulait pas avancer'®. »

La modestie n'est pas une vertu en Chine, mais une défense qui
peut prendre la forme d'une parure. Défense contre la pression
sociale, qui n'est jamais favorable a celui qui se met en avant. Un
proverbe résume cela : « Le clou qui dépasse, cest celui qui regoit le
coup de marteau » et aussi une phrase du Dao De Jing, attribuée
a Laozi : « Le bel arbre attire la cognée. »

Si en Occident, 'individualisme, 1'audace, la pulsion promé-
y ) y 1a p P

théenne a dérober le feu aux dieux est une valeur valorisée et

poussée dans I’éducation, il n’en est pas de méme en Chine.

« Démarche analytique ou démarche sensitive, logique ou émotion,
a chacun sa veérité. Pour les Occidentaux, l'enchainement de leurs
analyses logigues se heurte a une appre’/yemion souple, en apparence
“irrationnelle” des problemes. Comme si, au lieu de céder a une
démonstration cartésienne, les ﬂsiatz'gues se complaisaient dans
une série de coups de projecteurs, sans logique apparente, visant

a ressentir le probleme, a défaut de sen fabrigquer une image a
l'occidentale. Et portant, cette approche asiatique est terriblement
concrete. Car la réalité n'est pas abstraite : elle est activité. C'est
laction qui compte plus que la perception, la pratique plutit que la
théorie, le détail particulier plutot que le concept universel. »

Jacques Gravereau, LAsie majeure®®

Cela explique les difficultés des entreprises francaises en Chine,
lorsquelles organisent des séances de brainstorming avec leurs
employés chinois et s’étonnent que ceux-ci ne disent rien.
La modestie est une défense de type judo. On ne dit pas « je
pense que... », cest inutilement risqué (autant du temps des
empereurs que de celui du maoisme), on dit « j’ai entendu dire

129. Entretiens 6/15.
130. Jacques Gravereau, LAsie majeure, Grasset, 2001.

Chapitre 8. Comment mieux gouverner ses rapports avec les autres | 149



150

que... » ; comme cela, si cet avis est inopportun, on est a l'abri
(tout en 'ayant fait passer). Répondre & c6té n'est pas hypocrisie
mais prudence, ce trait propre a la culture chinoise, est toujours
parfaitement d’actualité.

A T'époque de Confucius, traitrises, disgrices et rébellions
étaient monnaies courantes. Un jour, pendant ses années d’er-
rance, dans I'Etat de Wei (ou il avait séjourné et aussi répondu
a I'invitation de la trop belle princesse Nan Zi), le prince et
son fils entrérent en conflit brutal. Les disciples aimeraient bien
savoir la position de Confucius dans ce délicat conflit de 1égi-
timité. Mais comment lui demander, car le sujet est politique-
ment dangereux et hautement explosif. Zigong™ le raisonneur
se dévoue pour aller questionner le maitre’*. Mais il va le faire
indirectement, en lui demandant son avis sur deux personnages
semi-légendaires, qui eux aussi avaient été en conflit avec leur
pere. Mythique, I'histoire était connue de tous, et 'apprécia-
tion que 'on pouvait porter sur l'attitude de I'un et de l'autre
fournissait une sorte d’étalon moral a partir duquel on pouvait
inférer un jugement sur une autre situation politique, sans que
jamais il ne soit explicitement exprimé. Et Pierre Ryckmans,
dans une note a propos de ce paragraphe ne manque pas de
souligner que « cet art de traiter d’un sujet par le biais d’un autre,
apparemment sans rapport et sans en faire explicitement mention
et de prendre clairement position tout en parlant d'autre chose est

encore aujourd’ hui la maniére dont les débats politiques se déroulent
en Chine'®. »

131. Entretiens 7/15.
132. Pierre Ryckmans, op. cit.
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L'numanisme

Lorsqu’il était ministre, Confucius avait chez lui de nombreux
serviteurs, garcons et filles, et il avait envers eux une attitude
empreinte d’'une humanité fort rare a son époque.

Un jour, alors qu'il était en conseil a la cour, on vint le prévenir
que ses écuries étaient en train de britler. Il rentra précipitam-
ment et, a peine arrivé chez lui, il ne senquit que d’une seule
chose : « Y a-t-il eu des blessés'> ? » Si aujourd’hui pareille préoc-
cupation parait normale, il faut se rappeler qu'a I'époque un
cheval cottait quatre fois plus cher quun palefrenier.

La simplicite

On entend souvent dans les milieux romantiques une affligeante
sottise : « La seule chose que je sais, cest que je ne sais rien. » A Zilu*
I'impétueux qui l'interrogeait au sujet du savoir Confucius
propose une formule autrement plus juste : « Je vais te dire ce
quest le savoir. Le savoir, cest connaitre ce guon sait, et reconnaitre
ce quon ne sait pas'*. »

! iy s
L 'amitie

Depuis que Confucius en a serti la valeur dans le cceur de ses

concitoyens, I'amitié est restée une vertu essentielle pour les

Chinois. Parmi les cing relations sociales qu’il a définies (souve-

rain/syjet ; peére/fils ; ainé/cadet ; mari/femme ; amis), clest la

seule qui soit horizontale, non hiérarchisée, et cest elle qui,
pour cela, rend les quatre autres supportables.

133. Entretiens 10/10.
134. Entretiens 2/17.
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La deuxieme phrase du premier paragraphe des Entretiens, celle
qui vient juste aprés la valorisation de I'étude n'est-elle pas :
« Voir des amis qui vienne de loin pour vous rendre visite, n'est-ce
pas la une grande joie © »

De la valeur de l'amitié, il en a persuadé pour longtemps ses
compatriotes. La tristesse des amis que la vie sépare constitue
le théme de quasiment la moitié des poémes chinois. En voila
un exemple, avec ce quatrain du poete Du Mu (A 4X du mu,

803-852).
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ressentir coupe devant sourire ne pas

Devant la coupe, nous restons muets, sans sourire
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Jusquau jour, pour nous, elle verse des larmes

135. Traduit par Francois Cheng.
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L'amitié d'un Chinois, lorsquelle est donnée, ce qui peut
prendre du temps, est inoxydable. Mais dans ce domaine aussi,
le discernement est essentiel. « Pour un confucéen, loyauté et fidé-
lité sont fondamentales. Ne vous liez pas d amitié avec ceux qui ne
partagent pas vos exigences [sous-entendu : 4 chercher a vous

136

améliorer sans cesse »

11 faut voir la le report au niveau de I'amitié d’une autre idée de
Confucius : I'efhicacité de 'osmose. Elle agit dans un sens posi-
tif quand elle conduit a la diftusion autour de soi d’un climat
favorable, mais elle peut aussi agir dans un sens négatif, quand
de mauvaises fréquentations tirent vers le bas. Or justement, « /e
confucéen vise le haut ; I’étre mesquin vise le bas™ », ce que Pierre
Ryckmans éclaire par un brillant ajout : « Chacun suit sa pente
[’étre mesquin en la descendant, le confucéen en la remontant™®. »

Mais concernant 'amitié, il y a bien plus grave : « Faire semblant
de rechercher [ amitié de quelquun envers qui on nourrit secrétement
une profonde animosité. » Citant quelqu'un dont on ne sait pas
grand-chose, Confucius déclare avec netteté : « Zuo Qiuming
trouvait cela honteux, moi aussi*>®. »

Rectifier les noms

Un jour, Zilu* 'impétueux pose a Confucius cette question
étrange : « Imaginons que vous soyez en charge du gouvernement,
quelle serait la toute premiére mesure que vous prendriez © » Et
Confucius de répliquer tout de go : « Rectifer les noms™ ! »

136. Entretiens 1/8 et 9/25.
137. Entretiens 14/23.

138. Pierre Ryckmans, op. cit.
139. Entretiens 5/25.

140. Entretiens 13/3.
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Que veut-il dire par 1a ? Certainement pas compiler un diction-
naire. Non, son projet est d'ordre moral. D’aprés lui, les noms,
lorsqu’ils sont adéquats, sont autant des injonctions que des
dénominations. Aussi, lorsqu’ils sont justes, ils aident a discer-
ner l'attitude 4 tenir envers ce qu'ils désignent. Rectifier les
noms est donc un acte de vertu sociale.

Aujourd’hui, en Occident, il n'y a plus de « vieux », a la place il
y a des personnes du « troisiéme age », des « seniors », etc. Clest
bien dommage car lorsqu’il y avait des vieux, chacun savait que
c’était a eux qu’il fallait céder sa place dans 'autobus.

Le romancier Michel Schneider écrivait il y a une vingtaine
d’années : « On change les mots faute de changer les choses. Ou bien
pour ne pas les c/yanger peut—étre » ajoutant : « Le cancer ﬁlit peur,
appelons-le “longue maladie”. Les pauvres sont laids, qu’ils cédent la
place aux “économiquement faibles”. £t selon le méme principe, les
aveugles deviendront des “malvoyants” ; les homosexuels, des “gays”,
['avortement, une “interruption volontaire de grossesse” qui, encore
trop explicite, deviendra finalement une IVG. » Et il conclut en
disant : « Leuphémisation croissante promet toujours la fin du mal
et du malheur a nos sociétés se voulant plus consensuelles et égalitaires
quelles ne le sont. »

Rendre |a justice

Zilu* le bretteur qui a un tempérament de chevalier, ayant un
jour demandé a Confucius : « Un confucéen doit-il estimer la
bravoure ? » sest entendu répondre : « Un confucéen place la justice
au-dessus de tout. Un confucéen rempli de bravoure mais manquant
de justice devient un rebelle. Un étre mesquin rempli de bravoure

lc.141

mais manquant de justice devient un bandit''. » La justice est une

141. Entretiens 17/23.
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revendication essentielle que Confucius a ancrée dans le coeur
du peuple chinois.

Un disciple dont on n’a pas gardé le nom a demandé : « Rendre le
bien pour le mal, quen pensez-vous ? » Cette question, a laquelle
d’autres, Jésus par exemple, ont apporté une réponse, na pas
plu a Confucius qui a vertement répondu : « Mais si vous récom-
pensez le mal par le bien, par quoi récompenserez-vous le bien ?
Récompensez le bien par le bien et le mal par la justice'®. »

Si de nos jours, sur 'Internet chinois, les messages politique-
ment dissidents sont pourchassés par le régime, on néglige
souvent le fait qu’ils sont trés minoritaires face aux dénoncia-
tions des multiples injustices quotidiennes des petits potentats
locaux qui trouvent sur la toile une caisse de résonance d’une
ampleur et d'une efficacité méconnue en Occident.

142. Entretiens 14/33.
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CHAPITRE 9

COMMENT MIEUX
SE GOUVERNER
SOI-MEME

Au programme

* Le domaine religieux et la mort
* Corriger ses fautes

* Ne pas juger les autres

* Le devoir d’humanité

Au cours de leurs pérégrinations d’un Etat a I'autre, Confucius
et ses disciples sont amenés a traverser les landes désolées du
pays de Chen. La troupe avait prévu de se ravitailler dans la
seule ville existant sur le parcours, mais quand ils arrivent en
vue de celle-ci, elle est en flammes. Les combats I'ayant rava-
gée, impossible d’y trouver quoi que ce soit pour se nourrir. Les
disciples, pourtant solides gaillards, commencent a ressentir
durement les griffes de la faim. Au cours d’'une halte, Zilu* le
bretteur rentre en grande colére. Il va trouver Confucius, se
campe devant lui et sexclame : « Maitre, comment se peut-il que
des gens comme nous [le texte porte l'expression : jun zi, confucéen]
puissent tomber en pareille disgrice ? » Confucius qui était en train
de jouer de la cithare, sourit, acheve I'accord qui était sous ses
doigts et lui répond d’une voix tranquille : « Bien sir, mon petit,
que des confucéens peuvent tomber dans la plus extréme détresse.
Mais eux savent y faire face sans se plaindre. Ce sont les gens de
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peu d'envergure qui, en pareille situation, se laissent aller au ressen-
timent. » Et le passage se termine par cette notation : « Zilu

comprit, et rougit'®. »

Le domaine religieux et la mort

Confucius ne cherche ni échappatoire ni justification a la fini-
tude de la condition mortelle, il ne cherche pas comme, dans
les religions indo-européennes, a sauver les dmes au détriment
des corps. Le plus grand lettré chinois francophone contempo-
rain, Francois Cheng, le rejoint sur cette proposition assumant
la donnée méme de la vie dans sa dimension finie'**. Il explique
en effet que la vie a imposé la mort comme une de ses propres
lois. Ce qui fait, continue-t-il, que la mort révéle la vie comme
seul principe absolu, ajoutant a cela cette citation tirée du Yi

l¢.145

Jing : « La vie engendre la vie sans arrét'™. »

La foi chinoise n'est d’aucune fagcon une quéte de salut individuel
apres la mort, a la suite de Confucius elle s'enracine dans leffort
pour ne pas couper le lien entre les disparus et leurs descen-
dants. I'éternité n'est pas dans I’ame, mais dans la trace, dans
l'exemple que l'individu laisse, dans ce qu'il transmet. Vivant
il est un exemple, mort il continue d’inspirer ses descendants.

Quelle peut étre la position d’'un confucéen honnéte vis-a-vis
des pratiques religieuses ? Confucius 1'a précisé d’une simple
phrase : « Respecter les dieux et les diables, tout en les tenant a
distance’®. » Les idéogrammes, ici traduits par « diables » (&
gui) et « dieux » (77 shén), remontent au plus lointain passé
chamanique de la Chine et leur signification, notamment dans

143. Entretiens 15/2.

144. Frangois Cheng, Cing méditations sur la mort, autrement dit sur la vie, Albin
Michel, 2013.

145. Yi Jing, Grand Commentaire.
146. Entretiens 6/22.
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la médecine chinoise ou ils apparaissent dans le nom de certains
points d’acupuncture, ne sera fixée quau cours de la dynastie des
Han. A I’époque de Confucius, ils désignent encore les diables
maléfiques (gui) et les esprits protecteurs (shén). Cependant,
replacer cette citation dans son contexte en ouvre une inter-
prétation plus générale sur le rapport avec I'idée de religion,
paysanne ou instituée. Le paragraphe entier est une réponse de
Confucius a Fan Chi le cocher qui I'interroge sur la « sagesse »
(ou la « sagacité », le caractére est #7 zhi, la sagesse s’écrivant
aujourd’hui : % zhi, avec 1’élément de la parole en plus). Selon
son habitude, Confucius répond par un couple de phrases dont
la premiére est : « Servir le peuple selon la justice (& (S ) yi) »,
cest-a-dire assurer au peuple ce a quoi il a droit, lui rendre son
da en toute équité. Quant a la seconde, clest celle qui nous
occupe : Quel est le rapport entre les deux ? D’abord la position
du gouvernant. La religion n’a jamais été en Chine une question
religieuse, mais politique. Les dieux locaux étaient institués par
l'empereur, comme étaient nommés par le gouvernement les
fonctionnaires qui administraient les provinces.

Pourquoi faut-il alors respecter les diables et les dieux, simple-
ment parce quil y a des gens qui croient en leur existence.
Quoi quil pense en son for intérieur de 'inexistence des dieux
et des diables et du fait qu’il vaut mieux s'en tenir a distance,
Confucius dit que leur manquer de respect est irrespectueux
non envers ces entités mais envers ceux qui les respectent avec
sincérité. Confucius ne répond pas au niveau métaphysique,
il sen tient au seul niveau humain, méme quand il effleure le
domaine spirituel.

Sensible comme le sont tous les Chinois a la sensation de 'invi-
sible, Confucius sacrifiait « aux ancétres et aux esprits comme s’ils
etaient réellement présents », ajoutant meéme : « Si je ny suis pas
147

. o s Nynp . =
moi-méme, j estime qu il n Y a pas sacrifice™ » car | importance de

ces cérémonies était a ses yeux de produire du lien social.

147. Entretiens 3/12.
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Mais que la question glisse du niveau social et en vienne a se
poser au niveau individuel, alors sa réponse est différente. A
Zilu* qui lui demandait : « Comment faut-il servir les manes
et les esprits ? » Confucius répond abruptement a son vieux
compagnon : « Tu ne sais pas encore servir les humains, comment
voudrais-tu servir les manes et les esprits ® » Le verbe employé
ici pour « servir » (¥ shi) a un double sens : il désigne 2 la fois
le service féodal di a son suzerain et le service rituel di aux
ancétres défunts, ce qui explique que Confucius 'emploie dans
les deux cas. Quant aux « ménes et aux esprits », ce sont les gui
% et les shén #¥, rencontrés ci-dessus et dont il était conseillé
de se tenir éloigné. Confucius rabat la question de Zilu sur le
seul domaine ot une réponse valable peut étre proposée, le
monde des vivants. Aussi quand Zilu, qui était tétu, reprend en
demandant : « Oserais-je vous interroger sur la mort ? » il se fait
alors plus vertement rabrouer : « Ti ne sais encore rien de la vie,
comment voudrais-tu comprendre quelgue chose a la mort'™ ? »

La mort, le seul mystere commun a tous les humains sous toutes
les latitudes, Confucius en a personnellement souffert, Iui qui
la méme année perdit son fils et Yan Hui le disciple bien-aimé,
celui sur qui il espérait fonder sa postérité intellectuelle. Mais
face a la douleur causée par la perte d’un étre cher, une phrase
des Entretiens, attribuée a Ziyou®, nous indique ce sur quoi
il faut sappuyer lorsquon y est confronté lors du déces d’un
proche : « Les rites de deuils sont la pour fatiguer la douleur et cest
tout™. » Les rites de deuil servent un double but : accompagner
ceux qui partent vers la ou ils vont et aider ceux qui restent a
repartir dans le mouvement de la vie. La question qui taraudait
Zilu trouve la sa plus belle réponse.

148. Entretiens 11/11.
149. Entretiens 19/14.
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Corriger ses fautes

150_ »

« Commeltre une faute et ne pas sen corriger, cest ¢a la faute
Voila peut-étre 'un des enseignements les plus roboratifs que
nous apporte Confucius. Le premier, et sans doute le plus
important, est qu'a ses yeux la faute n’a jamais la gravité d’'un
péché. Fauter est normal, humain, il est arrivé a chacun, une
fois ou 'autre, de ne pas réagir de facon appropriée a une situa-
tion donnée. Mais des lors que l'appréciation de la faute n'est
redevable ni d'un commandement tombé du ciel ni d’une loi
sortie d'un palais, mais du seul jugement que 'on porte sur elle,
elle perd alors une grande partie de sa gravité. Et 4 qui sen
apercoit, elle peut alors se transformer en tremplin vers une

amélioration ultérieure.

Pour Confucius, bien moins que la faute elle-méme, ce qui est
fautif, cest 'inadvertance. Qui est incapable de sapercevoir
qu’il a mal agi, sera impuissant a se corriger. On retrouve ici
I'importance que Confucius porte a I'étude en ce qulelle sert
a aiguiser le discernement permettant une discrimination plus
fine de ce qui est juste et de ce qui ne lest pas. A ses yeux, la
seule chose vraiment fautive, n'est pas la faute, mais 'indolence.
Ne pas saisir l'occasion de lerreur commise pour en prendre
conscience, sen désoler ou sen culpabiliser, au lieu d’en profiter
pour avancer, voila la véritable faute. La seule faute que l'on doit
se reprocher n'est pas d’avoir commis une faute, mais de ne pas
en avoir profité pour s'améliorer.

Ne pas juger les autres

Parmi tous les enseignements que l'on peut tirer de la fréquen-
tation de Confucius, I'un des plus importants est de toujours

150. Entretiens 15/30
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différencier entre les personnes et leurs actes, de maniere a ne
juger que les actes et jamais les gens.

Cependant, les jugements portés sur les actes doivent aussi
savoir se distancier des sentiments que la personne peut faire
naitre autour d’elle.

Une juste mesure bien subtile

Zigong* le raisonneur, pose un jour cette question : « Tous ses voisins l'aiment.
Qu’en pensez-vous ? » Confucius Iui répond : « Ca ne veut encore rien dire, il faut
y aller voir de plus prés. » Zigong reprend alors : « Tous ses voisins le détestent.
Qu’en pensez-vous ? » Confucius lui renvoie la méme réponse, car étre aimé de
tout le monde ne suffit pas plus pour se prononcer sur la qualité de quelgu’un
qgu'étre détesté de tous. La juste mesure est plus subtile, c’est pourguoi Confucius
ajoute cette précision : « [/l vaudrait mieux que tous ses bons voisins 'aiment et
que tous ses mauvais voisins le détestent ™. »

Mais un vrai confucéen, comme Confucius lui-méme, n’a pas
besoin de maitre pour avancer dans 'amélioration personnelle.
Celui que la postérité nommera le « premier des professeurs »
ne disait-il pas : « Prenez trois passants au hasard des rues, il sy
trouvera forcément ['un deux pour mapprendre quelgue chose. Des
qualités du meilleur jen ferai un modele, des defauts du pire jap-
prendrai a m'en garder'. »

e devoir d'humanité (4= rén)

Dans l'idéal confucéen, le perfectionnement de soi est a la fois
un but et une méthode. La méthode consiste a accéder a la meil-
leure part de sa nature propre afin d’étre capable d’agir en vue
du bien d’autrui autant que du sien. Le but est la diminution de

151. Entretiens 13/24.
152. Entretiens 7/22.
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l'agressivité dans les rapports entre les humains. A cette valeur
essentielle, qui est pour lui une simple extension a 'ensemble du
genre humain des sentiments issus de la piété filiale, Confucius
donnera un nom spécifique « rén ».

'idéogramme qui écrit cette notion novatrice en son temps es
L’id t cette not t t t
i . & ye % % " , )
aussi simple a lire qu'impossible a traduire. I1 est formé par 'as-
sociation du signe général des affaires humaines (1, contraction
graphique usuelle de A) avec le chiffre 2 (=). Avant d’aller
plus loin, portons sur ce mot un regard a la chinoise en remar-
quant ce qui en est absent. Il ne décrit pas un sentiment (on n'y
trouve pas le signe du caeur que nous avons rencontré dans les
mots « exigence » et « indulgence ») ; il ne parle pas de rite (il
ne comporte pas le signe des affaires religieuses), ni d'un idéal

inaccessible (il comporte le signe des affaires humaines).

Que signifie donc 'assemblage idéographique : « humain-2 » ?
Signe-t-il la dualité entre le corps et l'esprit, pour nous fami-
liere depuis que Descartes 'a posée ? Confucius aurait été bien
étonné par le fameux « Je pense donc je suis » du philosophe
méditatif, non pour ce qu’il dit, plutét pour le contexte de cette
assertion. Lorsqu'il rédige le Discours de la Méthode, Descartes
est seul. « I/ sest retranché du monde, et durant le rigoureux hiver
1636-1637, se réchauffant aupres d'un poéle, il cherche la vérité au
fin fond de lui-méme, au cours de longues méditations solitaires », dit
Jean-Francois Billeter. Jamais Confucius n'aurait imaginé une
situation pareille. Car pour lui, comme le souligne le sinologue
suisse, « la réalité humaine premiére nest pas la personne, mais
[association hiérarchisée de deux personnes : souverain/ministre (ou
souverain/sujet) ; pére/fils ; frére ainé/frere cadet ; mari/femme »
reprenant 14 les relations sociales définies par Confucius (voir

p. 151).

Comment alors rendre la signification de ce caractére dont
Confucius a fait son drapeau, mais qu’il s'est bien gardé de défi-
nir avec précision ?

Chapitre 9 . Comment mieux se gouverner soi-meme
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Provisoirement par « devoir d’humanité » et « bienveillance ».

Si Confucius a donné autant d’importance a ce devoir d’hu-
manité, cest parce qu'a ses yeux il contient 'amour d’autrui, le
respect, la piété filiale, la sincérité, I'observance des rites, etc.

Le devoir d’humanité plus quune vertu, mieux qu'une qualité
est « une propension envers les humains qui inclut dans sa pratique
la bienveillance, la tolérance, qui vont de pair avec la modestie, une
attitude volontaire de mise en retrait de soi, dans le but d’une dimi-

nution des caﬂﬂits potentiels avec autrui >3 ».

Comme pour la régle d’or, « /le ren cest vouloir pour autrui ce
quon voudrait pour soi-méme. De celui qui serait ainsi capable de
se donner en exemple, on peut dire qu'il offre la recette du ren™>* ».

Si pour Confucius le 7en, la vertu d’humanité, est la qualité
supréme cest parce quelle contient aussi la bonté, la bienfai-
sance, la générosité, l'oubli de soi-méme. Qui la pratique est
non seulement pleinement humain, mais aussi armé pour la
vie : « Celui qui est sans humanité (ren) ne saurait tenir longtemps
ni dans ['adversité, ni dans la prospérite™ ».

Pourtant il ne faut pas voir dans cette bienveillance confu-
céenne une sorte damour universel qui sappliquerait sans
discernement. Il s’agit plutét d’'un sentiment fort et parfois
héroique : « Seul quelgu'un de plein d’humanité sait bien aimer
et bien hair™®. » Quand on est pénétré du sens de 'humain, on
aime ce qu'il y a de bon chez les gens et on déteste ce qu'ils ont
de mauvais. Cultiver la bienveillance et le devoir d’humanité, ce
n'est pas aimer tout le monde ; il y a dans la vie des choses et des
gens qui sont détestables et que l'on doit détester.

153. Yasushi Inoué, Confucius, Stock, 1993.
154. Entretiens 6/30.

155. Entretiens 4/2.

156. Entretiens 4/3.
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Peut-on éprouver de la haine ?

A Zigong* qui lui demandait si un confucéen pouvait éprouver de la haine,
Confucius a répondu : « Bien sar. Il déteste ceux qui parlent des défauts des
autres, les inférieurs qui calomnient leurs supérieurs, ceux dont le courage n'est
pas tempéré par des moeurs civilisées, ceux qui sont impulsifs et entétés™. »

Mais alors comment faire régner dans le monde cette vertu
d’humanité ? « Qui saurait faire régner cing choses dans le monde,
réaliserait le ren : déférence (A, tolérance (), bonne foi (13), dili-
gence (BL) et générosité (&,). La déférence garantit des insultes. La
tolérance se concilie tous les ceeurs. La bonne foi suscite la confiance des
gens. La diligence assure le succes. La générosite permet de comman—
der aux autres’®. » Et a Fan Chi le cocher qui lui demandait lui
aussi en quoi consiste le ren ? Le maitre a répondu : « Commencer
par le plus difficile et ne récolter qu'en dernier lieu'. »

157. Entretiens 17/24.
158. Entretiens 17/16.
159. Entretiens 6/22.
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EPILOGUE

« La vie d'un étre ne vaut que par la droiture. Sans droiture, elle
ne tient quau hasard'*®. » Confucius pensait pouvoir résoudre
tous les problémes d’'un monde en mutation par la morale et sur
ce point il a échoué, comme il a échoué socialement. Mais ce
double échec est un grand bienfait, car sinon nous n'aurions pas
les Entretiens.

Occupé a gérer les affaires dun Etat, Confucius aurait da
fermer son école et ses disciples ne se seraient sans doute pas
acharnés a rassembler les mots de son enseignement.

D’autre part, cet échec est lui-méme un enseignement dans la
mesure ou il nous apprend a la fois que la morale ne peut pas
tout résoudre et ensuite que cette constatation ne doit en aucun
cas nous décourager de poursuivre chacun notre effort d’amé-
lioration individuelle.

Persévérer

Une nuit que Zilu* I'impétueux avait a sortir de la ville de Qufu, il se présente a
la grand-porte du rempart qui était close a cette heure tardive. Il hele le gardien
qui lui demande alors : « D'ou viens-tu ? » Et Zilu de Iui répondre : « De chez
maitre Kong. - Ah oui, celui qui dit que, méme si cela semble impossible, il faut
quand méme persévérer®. »

Les gardiens jouent des roles importants dans les récits philoso-
phiques chinois. Il y a Yin Xi, le gardien de la passe de Hangu
qui arréte Laozi fuyant 'incurie de la cour des Zhou et qui lui
demande de lui laisser quelque chose ; ce sera le texte du Dao

160. Entretiens 6/19.
161. Entretiens 14/38.
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De Jing. Quant au gardien de la porte du rempart, ce qu’il nous
laisse a son insu, cest un grand encouragement qui, a travers
les ages, rejoint cette phrase de Charles le Téméraire, dernier
duc de Bourgogne, reprise par Guillaume d’Orange, comte de
Nassau (1533-1584), chef de I'insurrection néerlandaise contre
le joug espagnol et pére de la nation batave : « Point nest besoin
d espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer. »

Ce qui fonde le message de Confucius, au contraire d'un dogme,
cest juste une manicre d’étre, intelligente et bienveillante qui
« ne vise pas a ériger un point de vue général, celui de la théorie qui,
dans ['optique grecque, embrasse la diversité du réel, sous le regard
planificateur de la raison. [...] Au lieu de dresser un vaste panorama
il balise un cheminement, il ouvre des apercus'®®. »

11 existe aujourd’hui, parmi nous, des confucéens qui s’ignorent.
En leur honneur, jai fondé il y a quelques dizaines d’années
un club virtuel a leur enseigne. L'un de ses premiers membres,
malheureusement trop tot disparu, était Coluche (1944-1986) ;
un autre fut Albert Jacquard (1925-2013), qui fut d’ailleurs
étonné et ravi d'apprendre qu’il en faisait partie. Il devait sa
nomination a un long entretien, qu'il avait donné en 2000 au
magazine Nouvelles Clés. 11y expliquait que la théorie de 'TADN
avait eu pour conséquences essentielles de rendre :

* irréfutable la théorie de 1’évolution ;

* caduque la frontie¢re entre les objets inanimés et les étres
vivants ;

* crucial un probleme moral inédit qui se résume a la question :
comment justifier l'exigence de dignité a laquelle je prétends

A & S i = @ s i
en tant qu'étre humain, si je suis incapable de préciser ce qui
me différencie en tant qu'étre humain ?

162. Frangois Jullien, gp. ciz.
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A cela Albert Jacquard répondait : « La théorie de la complexité
a montré que ce qui nous différencie des autres créatures biologiques
est de trois ordres :

* ledéveloppement de la réflexion. En nous faisant passer du constat
des événements a ['interrogation sur leurs causes, il nous a faiz‘
ajouter une dimension au cosmos : la projection dans le futur, la
finalité

* le développement de la science. Il nous a obligés a une responsabi-
lité supplémentaire : celle de notre avenir collectif, humain, écolo-
gique, il nous a fait devenir coauteurs de notre histoire ;

* le developpement de la conscience. Chapitre particulier dans le
lent développement de la complexité, amorcé depuis le Big Bang,
ce saut qualitatif inattendu a produit l'apparition du seul “étre”
plus complexe que chagque étre humain : I'ensemble des humains |
1] nous a fait alors devenir coauteurs de nous-mémes. »

Cette perspective, positionne alors chaque étre humain d'une
maniere plus dialectique, cest-a-dire moins solitaire. Chacun y
est vu comme le produit d'une double rencontre, étant a la fois :

* un individu, fruit de la nature, résultant de la rencontre silen-
cieuse et biologique d’un ovule et d'un spermatozoide ;

* une personne, fruit de tous ses échanges avec les autres
membres de l'espece humaine.

Ce point de vue permet alors de diftérencier l'attitude morale a
avoir envers I'une ou l'autre de ces réalités :

* L'individu : produit aveugle et muet des forces naturelles, est
une poussiére d’étoile. Il n’y a rien en lui de particulierement
respectable. Sa finalité n'est pas tellement différente de celle
de tous les étres vivants, c'est vivre, et pour cela l'emporter sur
les autres. De son point de vue, tout ce qui restreint son effi-
cacité envers ce but est nuisible. Dans un monde d’individus,
la morale est un handicap, donc une aberration.

» La personne : pour un étre humain évolué, I'individu n'est
pas un objet isolé, mais le support d'une personne qui est

Epilogue
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acteur dans un réseau. Son objectif n'est plus alors la victoire

sur les autres, mais 'enrichissement par I'échange avec tous.

Cessant de concevoir 'autre comme un danger potentiel dont

il faut se méfier, on le percoit alors comme une source d'ou
. eq1e y .

peut jaillir I'essentiel.

Ce constat mene alors a une attitude de respect envers autrui
qui modifie radicalement la finalité de nos actions. Celles-ci
cessent d’étre individuelles : c'est-a-dire uniquement préoccu-
pées des intéréts de notre individu pour devenir personnelles,
au sens ou leur but est la construction d’'une personne.

La morale, de ce point de vue, cesse de tomber du ciel, elle
émerge naturellement de l'ensemble des regles qui systéma-
tisent cette finalité.

Llexpérience de ce territoire commun, partagé avec les autres,
s'étend bien au-dela de ce que les animaux évolués savent trans-
mettre dans l'ordre de la meute ou du troupeau. I1 concerne ce
quil y a de plus profond en chacun de nous : désirs, espoirs,
craintes, interrogations, émotions, projets.

Cet « entre-deux » avec nos semblables qui fait surgir en nous
cette personne humaine, 14 ou la complexité issue des enchevé-
trements de ’ADN n’avait pu produire qu'un organisme, Albert
Jacquard a été étonné et ravi quand il a appris que Confucius lui
avait depuis longtemps donné un nom : le 4= rén, ce sentiment
d’humanité dont il a fait le socle de son enseignement, et que
Mencius, son continuateur allait résumer en une formule qui
tient en trois idéogrammes : /= A AL rén rén yé. Le premier
mot c’est le ren, le sentiment confucéen d’humanité, le deuxiéme
(qui se prononce aussi 7én) est le caractére désignant les humains
en général, et le troisiéme un idéogramme soulignant une iden-
tité entre les deux mots qui le précedent.

Comment rendre en frangais une formule aussi condensée de
I’équivalence confucéenne entre étre humain et pratiquer le
sentiment d’humanité ? Peut-étre en jouant sur le fait quen

Sagesse de Confucius
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francais le mot « étre » peut étre aussi bien un verbe qu'un subs-
tantif. Une possible traduction de cette formule emblématique
de la pensée confucéenne, lui rendant quelque peu sa roborative
rugosité phonétique, serait alors :

« Le devoir d’ humanité, cest étre humain. »

Epilogue
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DISCIPLES
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Copyr

Neen-542
Il avait neuf ans de moins que Confucius.

D'origine paysanne, il suivit Confucius pendant
quarante ans, n'hésitant pas parfois ale sermonner,
Confucius, admirait son courage, sa loyauté et son
talent d'administrateur, mais lui reprochait sa
fougue et son manque de jugement.

Nommé magistrat, son administration fut fort ap-
préciée. Samort brutale au cours d'une rébellion est
a l'image de la violence de I'époque : de son corps,
on fit une chair a paté confite dans du vinaigre, que
I'on vendit sur les marchés.

Cite 39 fois dans le Lunyu



ZIGONG

ler onneur

if avait trente et un ans de moins gue Confucius

Habile marchand, devenufortriche par sonsens des
affaires, c'est lui qui faisait vivre le groupe durant les
voyages de Confucius. Son aisance en société, son
éloquence et ses capacités politiques en firent un
des meilleurs disciples, mais Confucius avait
pressenti que son manque de souplesse et
d'empathie I'empécherait d'atteindre le niveau
supréme.

Aprés avoir veillé six ans la tombe de Confucius, il
devint, a quarante-sept ans, le chef du mouvement
confucéen.

Cité 33 fois dans le Lunyu



HU

YAN H U I le disciple favori

D’humble condition, il était du méme clan que Yan
Zhenggzai, la mére de Confucius. Bien que trésintro-
verti, il était le disciple préféré de Confucius qui
louait sa vertu et fondait sur lui de grands espoirs.

A vingt-neuf ans, ses cheveux blanchirent d'un
coup. Lorsqu'il mourut trois ans plus tard, en -489
Confucius fondit en sanglots et, a des disciples
choqués par ce chagrin excessif, il répondit : « Mais
pour qui montrerais-je un tel chagrin si ce n'est pour
celui-la. »

Cité 20 fois dans le Lunyu
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copyr

ZI YO U ‘ I'habile diplomate

Néen-522.

Il avait vingt-neuf ans de moins que Confucius.

Administrateur compétent, habile politique, diplo-
mate souple et conciliant, c'était I'opposé de Zilu.
Il accompagna Confucius dans ses exils, mais il le
décut en lui avouant que, bien qu'appréciant son
enseignement, il avait du mal a le suivre (Entretiens
6/12).

Quand, en -492, un poste lui fut offert a Lu, il
abandonna le groupe pour s'y rendre aussitot.

Cependant, sa position a Lu facilita grandement le
retour définitif de Confucius dans son pays natal

Cité 12 fois dans le Lunyu



l'erudit

INE € 50¢
Il avait quarante-c g ans ae moins que Con fuc s,

Il vécut trés vieux. Toujours en fonction a la cour de
I'Etat de Wei & soixante-treize ans, il remit au prince
Wan des copies des Classiques compilés par
Confucius. ll est connu comme un lettré exigeant et
excessivement cultivé, bien que d'une compréhen-

sion sans grande envergure.
A sa mort, on raconte que son fils pleura tellement

son pére qu'ilen devint aveugle.

Cité 18 fois dans le Lunyu



ZIZHANG | le formaliste assidu

Décrit dans les Entretiens comme manquant de
mesure (11/16 et 11/18) et de lucidité (12/6 et
12/10), il étudiait chez Confucius surtout pour
obtenir une charge officielle. Quandil tomba malade
et qu'il fut proche de la mort, il appela son fils
Shanxiang et lui dit : « On parle de sa fin quand il s‘agit
d’'un homme supérieur et de sa mort quand il sagit
d'un petit homme. Puis-je penser qu'il sagisse pour
moi de la premiére catégorie 7 »

Cité 12 fois dans le Lunyu



il avait quarante-six ans gde maoins que Lonfucius

Bien que décrit dans les Entretiens comme lent a
comprendre et balourd (11/18), il est le seul parmi
les disciples (avec maitre You) a recevoir le titre de
« maitre », habituellement reservé a Confucius.

Considéré comme le second meilleur disciple aprés
Yan Hui, il fut un écrivain prolixe, composant une
dizaine d'ouvrages, notamment le Classique de la
Piété Filiale sous la direction de Confucius lui-méme
et la Grande Etude.

Cité 10 fois dans le Lunyu



de moins que Confucius

Aprés s'étre distingué par ses études littéraires
lorsqu'il était disciple de Confucius, il fut nommeé
gouverneur de la ville de Wucheng dont il réussit,
dit-on, a transformer le caractére des habitants en
leur enseignant le rituel et la musique. Il fut félicité
par Confucius pour ce résultat.

Cité 8 fois dans le Lunyu.



ZONGGONG

e Noble

Neen-522

Il avait vingt-neuf ans de moins que Confucius

llavait une grande réputation d'intégrité et de vertu,
mais pas celle d'étre un beau parleur. Son pére était
mauvais, mais Confucius disait que cela ne devait
pas étre porté a son discrédit. Et a ceux qui
doutaient qu'il fit qualifié pour occuper de hautes
responsabilités politiques, a cause de ses origines
modestes, Confucius, qui estimait que ses seuls
talents constituaient la meilleure des qualifications,
lanca: « Il a I'étoffe d'un prince. »
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Cité 7 fois dans le Lunyu.



ZHIHUA

le maitre de I'étiquette

D'origine noble, il était célébre pour son savoir en
matiére d'étiquette, de rituel et de convenances
(Entretiens 5/8).

C'est a lui que les disciples s'adressérent pour
arranger les funérailles de Confucius.

Cité 5 fois dans le Lunyu



ZIQIAN

l'affameé

Réputé pour sa vertu morale et son amour filial,
c'était un des disciples favoris. La premiére fois
qu'il rencontra Confucius, il avait I'air de quelqu’un
d'affamé, mais plus tard il respirait plénitude et
satisfaction. Interrogé sur ce changement, il dit :
« Les legons du Maitre et /'exemple de mes condiisciples
ont pénétré mon esprit. Je sais maintenant la voie
que je dois suivre et celle que je dois éviter, d'ot ma
satisfaction. »

Cité 5 fois dans le Lunyu



le juge equitable

Il était cheétif et laid, mais intelligent et talentueux,
bien qu'il soit présenté dans les Entretiens (11/18)
comme niais, stupide, borné. Aprés avoir fréquenté
I'école de Confucius, il occupa un poste de juge
criminel dans I'Etat de Wei.

Confucius le louait pour sa capacité a rendre une
justice séveére avec un tel esprit de bienveillance que
les gens qu'il condamnait ne lui tenaient pas rigueur

de ses arréts.

Cité 2 fois dans le Lunyu



£ am o CAA
iNe en -544,

Il avait seulement sept ans de moins que Confucius

Lorsqu'il fut nommé ministre de la Justice de I'Etat
de Lu, Confucius, qui le louait pour sa vertu (Entre-
tiens 11/3), engagea Boniucomme gouverneur dela
ville de Zhongdu. Boniu étant tombé malade (on
pense qu'ilavait contracté la lépre), Confucius, venu
prendre de ses nouvelles, lui serra la main par la
fenétre et s'écria : « llest perdu, c'est son destin ! Dire
qu'un tel homme puisse étre victime d'un tel mal. »

Cité 2 fois dans le Lunyu



Il était réputé pour sa pureté et samodestie et aussi
pour sa joie alors qu'il était trés pauvre. A la mort de
Confucius il vécut dans I'obscurité.

Le chapitre 14 des Entretiens est traditionnellement

attribué a ses disciples.

Cité 2 fois dans le Lunyu



CONFUCIUS

« Etudier une régle de vie et la mettre en pratique
au moment opportun, n'est-ce pas la une grande

joie!n

Entretiens 1/1
(cf. Sagesse de Conficius, p. 80)



CONFUCIUS

« Comme ce fleuve toujours aller de I'avant, le
jour comme la nuit. »

Entretiens 9/17
(cf. Sagesse de Conficius. p. 51)
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